我老了，渠也修不动大工程了，可我还在渠边转。
那年秋收后，渠边来了个逃荒的少年。瘦得皮包骨头，衣裳褴褛，蹲在渠边，拿手掬渠水喝。我走过去，看他喝得急，说：“慢点喝。水凉，急了伤胃。”
他抬头看我，眼神里有一种，我太熟悉的、活命的东西。我问：“你从哪来？”
他说：“过不下去了。家里遭了灾，就剩我一个，一路走，走到这。”
我问：“你叫啥？”
他摇头：“家里排行老三，没正经名。”
我蹲下来，看着他。我说：“你姓啥？”
他说：“姓楮。”
“楮，”我说，“楮树，能造纸，贱树，可它能造纸，能传字，能传文化。你这名好。你跟我吧。我收留你，教你吃苦，教你认水，教你修渠。你跟着我，好歹，有条活路。”
楮生留下来，跟着我。我教他头一样，是吃苦——把脚伸进渠水里泡，泡红了，泡冻了，也不许收。我说：“治水的人，手要常湿着，脚要能吃苦。你吃得了这份苦，将来，才吃得了天下的苦。”
我教他听水。我把耳朵贴在渠岸上，让他也贴。我说：“你听，水急是啥声，水缓是啥声，水里带了泥沙是啥声，水下有暗洞是啥声。听懂了，你就认水了。”
楮生学得慢，可学得认真。他不怕吃苦，手泡在渠水里，冻得通红也不收。他跟着我，一年年长大，从一个逃荒的孩子，长成了一个懂水的渠工。有一回，他跟我说：“十一叔，你说的对，水是有脾气的。你顺着它，它养你。”
我听了，心里高兴。我爷爷的理，我爹的理，传到了楮生这儿。水，会顺着楮生，继续利人。
我七十了。老了，走不动了，可我还是天天，去渠边转转。
我这一辈子，跟水打交道。修过渠，也进过矿；见过荒年，也见过丰收；远远地望见过皇帝，也亲手压实过一段渠。我不争功，可我让水，利了人。我这一辈子，值了。
我知道我快走了。那天，我坐在渠边，手里攥着那把量水位的木尺，把楮生叫到跟前。
我从怀里，摸出那枚戴了半辈子的平安扣——王畿给我的，召塞给王畿的。我把它，放进楮生手心。
“楮生，”我说，“这玉，是一个狱卒，在诏狱的黑暗里，塞给一个驿卒的；那个驿卒，又在铜矿的窝棚里，塞给了我。如今，我把它传给你。你记着——渠会淤，人会死，玉不烂。”
楮生攥着那枚平安扣，看着我，眼睛红了。他说：“十一叔，你教我吃苦，教我认水，我都记着。可这玉，我拿着，做啥？”
我说：“你不用做啥。你戴着它，记着三句话。头一句，水不争，可水利万物——你做人，跟水一样，不争功，可你得让水，利了人。第二句，顺势而为——不是顺从官，是顺从规律。水往哪走，你看清了，顺着它；人往哪活，你看清了，顺着自己的理。第三句，渠会淤，人会死，玉不烂——渠会垮，人会老，可这点念想，会一代代传下去。你传给你娃，你娃传给你孙子，玉不烂，念想就不烂。”
楮生攥着平安扣，重重点头。
我笑了笑。我这一辈子，治水，利人，不争功，顺势而为。到老，我把这点念想，连同一辈子的理，都传给了楮生。
我望着渠里的水，想着爷爷的话，爹的话。水还在流，渠还在，田还有人种，还有人吃饱。我这辈子，值了。
我把木尺，握紧了些。渠水从渠里过，哗哗地，流进远处的田里。
尾声
樊十一走了。
他死在渠边，手里攥着那把量水位的木尺，望着渠里的水，就那么去了。楮生把他葬在渠边的高坡上，背风，朝阳。坟前，正对着他修了一辈子的渠。
楮生站在坟前，攥着那枚平安扣，看了很久。
他想起十一叔教他的——水不争，可水利万物；顺势而为，不是顺从官，是顺从规律；渠会淤，人会死，玉不烂。
他把平安扣，贴在胸口。
渠里的水，还在哗哗地流。阳光照在渠面上，亮闪闪的。楮生蹲下去，把手伸进渠水里——水凉，缓，顺。他贴着渠岸，听了听。
水急是啥声，水缓是啥声。他听懂了。
水，会顺着楮生，继续流下去。玉，会跟着他，继续传下去。
渠会淤。人会死。
玉不烂。
无名者：
前面七位持玉者，各守一段：韩生守玉匠的祈愿，豨守逃卒的活命，莠守农妇的分享，司马仓守仓吏的良心，苏媪守接生婆的慈悲，召守狱卒的沉默，王畿守驿卒的腿。到了樊十一，玉第一次落在一个手湿着的人手里。他三代治水，一辈子没争过功——抗王莽水税被抓进铜矿，他不争；监工拿图纸压他，他不争；皇帝车驾过渠边，他不下跪，也不争。他只做一件事：把手伸进水里，听水的性子，顺着水的势，把它引到该去的地方。
这就是这枚玉走到东汉初年时，身上多出来的那层意思：顺势而为，不是顺从官，是顺从规律。前面的传玉者传的是“光”，樊十一传的是“水”——水不争，可水利万物；渠会淤，人会死，玉不烂。他把三句话传给楮生，比传一枚玉还重：做人如水，做事顺势，念想不断。
