苏秦进谷几日后，张仪来了。

那天是个晴天。

他从山脚上来，不到晌午便找到了石隙。

苏秦问他怎么找到的。

“山坡上的树苗隔得太齐。”张仪说，“走到最上面，两棵大树正好夹着一道石缝。沿着树苗找，总该进去看一眼。”

苏秦回头看了看谷口。

他在山里转了三天，从未觉得那两棵树有什么不对。

“你既然看出来了，为什么还在外面站了那么久？”

“我在等里面的人先看见我。”

“他没出来呢？”

“那我就自己进来。”

张仪说完，把包袱往肩上提了提，沿着石隙往里走。

石隙进去几步便向内折去。他放慢脚步，贴着崖壁转过折角，衣摆擦过岩面。

沈归正蹲在泉眼边换竹管。

被苏秦踩裂的那一截已经拔出，横放在一旁。新竹管插进浅沟，接口还没固定。沈归解下裂管上的旧麻，挑出尚未磨断的几股，重新绕在接头处。

张仪在他身后看了一会儿，放下包袱，也蹲了下来。

“你这样绕，会漏水。”

沈归将麻绳穿过上一道绳圈。

“现在呢？”

张仪看了看。

“现在不会。”

他从腰间解下酒袋，拔开木塞喝了一口，又递给沈归。

“喝吗？”

沈归没有接。

张仪等了一息，收回酒袋，又喝了一口。

他的两边眉毛一高一低，嘴角天生向上挑。右边袖口绽开一道线，他也没管。

沈归压紧最后一道麻绳。

清水从竹管中流出，经过接头，没有渗漏。

张仪伸手碰了碰接头处的八字结。

“你在照着旁边那根旧绳打。”

沈归把手收回来。

“怎么看出来的？”

“绕到第三道时，你停了一下，低头看了两次。”

石板下方放着木牌、木扣和那枚旧绳结。

张仪走过去，将绳结拿起。

绳股已经发白，几处磨得起毛。八字绕法仍旧完整，每一扣都从上一扣中间穿过。

“绳子很旧，结却是后来打的。”他说。

“嗯。”

“你打的？”

“嗯。”

“为什么留着？”

“有人给的。”

“人呢？”

“不知道。”

张仪将绳结放回木牌旁，转身去看石凹槽里的木燕。

鸟喙与翅段贴在一起，中间留着一道细缝。春日的湿气退去后，断口颜色又浅了些。本该刻眼的位置仍是一片木纹。

张仪伸出手。

苏秦从旁边走过来。

“别碰。”

张仪的手停在半空。

“你碰过吗？”

“没有。”

“那你凭什么叫我别碰？”

苏秦一时答不上来。

张仪收回手，弯腰看了片刻。

“做这只鸟的人没做完。”

“你怎么知道？”苏秦问。

“眼睛没有刻。”

“也可能本来就不想刻。”

“那就是做完了。”

“所以呢？”

张仪看着中央那道裂缝。

“所以我不知道。”

苏秦看了他一眼。

张仪已经转向石板左侧。

那里靠着一个旧布包，布边松开一角，露出三层麻鞋发黑的鞋面。

他蹲下，掀开旧布。

麻线编得很密，鞋底叠了三层。鞋形略微歪斜，针脚却比普通草鞋牢固。暗褐色的血渗进鞋面，沿着麻股凝成深浅不一的痕迹。

张仪没有碰那片血。

“洗过很多次。”他说。

沈归已经把旧竹管拿到一旁，正用短刀削去裂开的部分。

“嗯。”

“没洗掉。”

“嗯。”

“为什么不穿？”

沈归把削下的竹片放在脚边。

“不是用来穿的。”

张仪又看了一会儿，将旧布重新包好。

他站起来，目光从石板上的“归”移到浅刻的“道”，又落在旁边快被雨水洗净的“待还”上。

“这里不是鬼谷。”他说。

苏秦道：

“山下的人都这么叫。”

“山下的人没进来过。”

“那这里是什么？”

张仪看了看木牌、旧绳结、木扣、麻鞋和没有眼睛的木燕。

“衣冠冢。”

谷里静了片刻。

泉水穿过刚接好的竹管，落进浅沟。

沈归收刀入鞘。

“你叫什么？”

“张仪。”

“来找什么？”

张仪拿起酒袋，仰头喝了一口。

“我来看一个死人还活着做什么。”

苏秦皱起眉。

“你说谁？”

“谁听见，就是谁。”

张仪拎起包袱，径直走到石隙旁的干草堆，把包袱往地上一放，自己也躺了下去。

——

傍晚，苏秦生起了火。

枯枝受过潮，起初只冒烟。苏秦蹲在火圈旁吹了几次，烟全扑到脸上，呛得他侧过头咳嗽。

张仪躺在干草上看着。

“你可以把最下面那根换掉。”

苏秦没有理他。

火又灭了一次。

张仪翻了个身。

“那根里面是湿的。”

苏秦抽出最下面的枯枝，折开一看，木芯颜色发深，果然带着潮气。

他换了一根干枝。

火很快燃了起来。

苏秦回头问：

“你刚才为什么不自己来？”

“你没有问我。”

“你看见了。”

“看见不等于要做。”

苏秦想说什么，最后只往火里添了一根柴。

沈归坐在枣树下磨刀。

磨石放在膝前。刀刃贴着石面缓慢推出，又收回来。浅豁口已经很淡，只有转到火光侧面时才看得见。深豁口仍陷在刀刃中，每次经过磨石，都会发出略重的摩擦声。

张仪听了一阵。

“你准备磨多久？”

沈归没有抬头。

“磨不动为止。”

“刀磨不动，还是你磨不动？”

沈归往磨石上添了一点水。

张仪笑了一下。

苏秦坐在火的另一边，手里拿着半块干粮。

“你对谁都这样说话？”

“不是。”

“那你对谁这样？”

“能听懂的人。”

“你觉得自己很会看人？”

张仪从干草堆里抽出一根草茎，咬在嘴角。

“还行。”

苏秦指向石板。

“那颗木扣是谁的？”

张仪的目光移过去。

木扣很小，边缘已经磨圆，扣孔里还留着一截褪色的线头。

他看了一会儿。

“不知道。”

苏秦道：

“原来你也有看不出来的。”

“我没说我都看得出来。”

“可你刚才——”

“刚才看出来的，和现在看不出来的，有什么关系？”

苏秦停了一下。

他低头咬了一口干粮，不再说话。

火渐渐烧稳。

暮色从崖顶落进谷中，石头和树影慢慢混在一起。火光时不时照到木燕未刻眼的位置，那里仍只是木纹。

张仪把嘴角的草茎取下来。

“苏秦说，他在谷外说到夜深。”

“嗯。”沈归说。

“你一句都没问？”

“没有。”

张仪侧过身，面向火堆。

“他怕被人看不起。”他说，“怕得太久，便以为自己做的每一件事，都是为了让别人看得起。”

苏秦抬起眼。

“我没有这样说。”

“你说的话比这个长。”

“那不是一个意思。”

“你觉得不是，那就不是。”

张仪将草茎重新叼回嘴里。

“我和他不一样。我父亲在魏国做过官。我从小见的人，先看我家的门，再看我穿的衣服，最后才看我说什么。”

“这不是看得起你。”苏秦说。

“我知道。”

“那你为什么说自己不怕？”

张仪看着火。

“因为无论他们弯腰还是抬头，我都知道他们在看什么。”

“看得出来，就不怕了？”

“至少不用猜。”

苏秦把剩下的干粮放在膝上。

“那你来这里做什么？”

张仪没有立刻回答。

一段树皮在火里卷起，露出下面烧红的木芯。

“看看有没有我猜不到的人。”他说。

苏秦顺着他的目光看向沈归。

沈归把磨石放到一旁，从身边拿起一小截枣木，用短刀削去外皮。

木条只有手指长，一端略粗，一端略细。刀刃上的深豁口经过木纹时，切面会留下细小的毛刺。沈归用拇指压住毛刺，重新推了一刀。

张仪看了一会儿。

“簪子？”

“嗯。”

“给谁？”

沈归没有回答。

张仪也没再问。

簪尾渐渐有了弧度。刀锋顺着木纹推过，豁口在切面上留下几道浅痕。

“他那一夜说了那么多，真正听见的只有他自己。”张仪忽然说。

沈归的刀停了一下。

张仪把草茎在指间转了转。

“你没有问我。”

“你怕什么？”

张仪看向他。

“什么都不怕。”

“那不是回答。”

火里一根细枝烧断，落进灰中。

张仪盯着那截断枝。

“你觉得我怕什么？”

“我不知道。”

张仪等了一会儿。

“你真的不知道？”

“嗯。”

“还是不想说？”

“都有。”

张仪笑了一下，很快收住。

“苏秦等了三天，你才让他进来。”

“嗯。”

“我自己走进来，你也没拦。”

“嗯。”

“你不怕我们把这里弄坏？”

沈归削掉簪头最后一小片外皮。

“已经坏过了。”

张仪朝无眼木燕和旧布包看了一眼，最后望向那把刀。

深豁口里积着一线黑。

夜更深以后，苏秦先睡了。

他靠着干草堆另一侧，外衣裹在身上。睡着后眉头仍旧微微皱着，一只手压在鞋尖的破洞上。

张仪没有睡。

沈归也没有。

木簪已经有了大致的形状。沈归用刀背刮过簪身，将几处突起的木刺慢慢压平。

张仪问：

“你留下这些东西，是怕忘记？”

“有些是。”

“另外一些呢？”

“还没想好。”

“你准备想多久？”

沈归没有回答。

张仪将手里的草茎折成两段，并排放在石板边缘。

“我只是来赌一件事。”

“赌什么？”

“赌一个不敢再死一次的人，还能活多久。”

沈归没有说话。

张仪站起来，走回干草堆旁，躺在苏秦另一侧。

他背对火堆，闭上眼睛。

火熄灭以前，沈归仍在削那根簪子。

——

天将亮时，张仪醒了。

火圈里只剩灰白色的余烬。苏秦还没醒，手仍压在鞋尖上。

沈归坐在枣树下。

木簪已经削完，放在膝上。簪身并不笔直，尾端却有一道完整的弧。

沈归正在磨刀。

张仪走到他身旁，蹲下看了一会儿。

浅豁口又淡了一点。

深豁口仍在。

“你准备把它磨平？”张仪问。

“有时这样想。”

“现在呢？”

沈归将刀重新推出去。

张仪伸手拿起那根木簪。

他用拇指摸过簪尾的弧，又看了一眼刀刃上的深口，将木簪放回沈归膝旁。

“你磨不平豁口，也一样能削出弧度。”

（第二章 完）