张仪再回山谷那天，北风刚起。

风沿着石隙灌进来，卷起枣树下的落叶。两棵新栽的枣树一高一矮，高的已经过了沈归肩头，枝上的叶子所剩不多；矮的刚生出几根侧枝，被风压得不断向东偏。

沈归用三块碎石压住矮树根部的浮土，回到枣树下继续磨刀。

天色将暗时，石隙外传来脚步声。

那声音很慢。来人每走几步便停一下，像在辨认入口，又像只是在歇息。

沈归没有抬头。

脚步停在谷口。

过了一会儿，张仪扶着崖壁，缓缓转过石隙中的折角，进了谷中。

他的肩膀比从前窄了许多，灰袍松松地垂在身上，袖口沾着一路积下的尘土。鬓角已经全白，额前也混进大片霜色，只剩后脑的一层头发还保持着原来的黑。

腰间没有酒袋，也没有佩剑。

背上只负着一个很小的包袱。

张仪站直以后，先扶着膝盖喘了几口气。他看见沈归，嘴角动了一下。

“还在磨？”

“还在走？”

“走得慢了。”

沈归把刀翻过来。

“进得来就行。”

张仪笑了一声。声音很轻，刚出口便被风吹散。

他走到泉边，弯腰捧水。手刚伸进水里，指尖便缩了一下。入冬前的泉水已经很凉，他仍洗了脸，又把沾满尘土的手背来回搓了几遍。

水从他的下颌滴到衣襟上。

张仪没有擦。

他来到石坛前，慢慢蹲下。

石坛上的东西比他上一次离开时多了许多。茶饼缺了一角，边缘已经干裂；五截断草茎分散在量尺旁边，颜色深浅不一；从三岔渡带回的绳结靠着木簪，旁边另放着一截被灶烟熏暗的短绳。

无眼木燕的两部分仍对合着。

断口没有修补，眼睛也没有刻。

无眼木燕下方仍空着。孙膑带来的新黑子与新白子放在石坛另一侧，中间空着一小段石面。

张仪看了那两枚棋子一会儿。

“孙膑回来过？”

“嗯。”

“下棋了？”

“下了。”

“谁赢？”

“他说他输了。”

张仪看向那枚带着天然裂纹的新黑子。

“你呢？”

“棋还在。”

张仪没有再问。

他没有去碰孙膑带来的棋子。

他的目光落到石坛前的薄灰上。

那里曾并排放过两只草鞋，留下两块浅淡的印痕。灰尘重新落上去，只在靠近石壁的一侧还看得出模糊的轮廓。

“孙膑回来时带的？”

“嗯。”

“留下了？”

“带走了。”

张仪低头看了看自己的草鞋。

鞋底补过许多次，几股新旧麻线交错在一起，脚掌着力的地方已经变得很薄。他用拇指按了一下鞋面，随后松开。

“还是和以前一样。”

沈归问：

“谁？”

张仪没有回答。

他解下背后的包袱，放在石隙旁，随后从袖中取出一小团用麻布裹着的湿苔。

张仪解开麻布。湿苔中央裹着一粒草籽。

籽粒很小，外壳刚裂开。从裂缝中探出一线嫩绿，芽尖微微弯着，根须蜷缩在壳底。种壳表面沾着一层洗过以后仍未褪净的暗红。

张仪把湿苔放到石坛上。

嫩芽轻轻晃了一下。

“苏秦死了。”

刀刃停在磨石上。

北风从两棵新枣树之间穿过。几片枯叶被卷进浅沟，又被泉水拦住，贴在湿润的石沿上。

沈归没有立刻开口。

过了许久，他问：

“哪里？”

“齐国。”

“什么时候？”

“入秋以前。”

张仪在石坛旁坐下。

苏秦遇刺以后没有立即咽气。

他从马车上跌下来，背靠车轮坐在路边。伤口在腹部，同行的门客想把他抬回车上，他不肯，只让人把车帘割下一块，按住不断出血的地方。

他一直望着西北方。

门客不知道他在看什么。那边只有一片旷野，再远一些是几道看不清的山脊。

苏秦手里攥着一粒草籽。

有人试着让他松开，他的手指反而收得更紧。血沿着掌纹渗进种壳。

“死后手还攥着。”张仪说，“门客掰了很久，才把它取出来。”

张仪把种子裹进湿苔，一路换水。直到几日前，外壳才裂开。

沈归看着湿苔里的草籽。

“门客给你的？”

“他知道苏秦去过鬼谷。”

“你怎么遇见他的？”

“他在找这里。”

“找到了吗？”

“没有。”

张仪抬起手，将被风吹乱的白发按到耳后。

“我让他别找了。”

沈归重新推动刀刃。

磨石上的水已经快干了，刀锋擦过去，声音比方才更涩。

他想起苏秦第一次进谷时，在石隙外绕了三日。

那时苏秦的衣服还很薄，鞋底磨破，脚趾从裂口里露出来。沈归问他找谁，他答不上来，只说自己怕被人看不起。

后来他在枣树下住了许多日。

离谷那天清晨，他仍不知道先去哪里，最后还是沿着石隙走了出去。

沈归没有再往下想。

张仪伸出一根手指，轻轻碰了一下草籽的嫩芽。芽尖向旁边偏去，等他收回手，又慢慢直起来。

“他走的时候，六国的印还在吗？”沈归问。

“早就不在了。”

“名字呢？”

“传得比他远。”

沈归往磨石上添了一点水。

“人呢？”

张仪看着他。

“我刚才说过了。”

沈归点了一下头。

天色渐渐暗下来。

张仪生了一小堆火。枯枝受过几日北风，很快便烧起来。他从包袱里取出两块干硬的粟饼，分给沈归一块。

沈归把茶饼掰下一角，放进陶釜。水沸以后，他将茶汤倒进陶碗，递给张仪。

张仪接过去时手指一抖，几滴茶水泼到膝上，低声骂了一句。

沈归问：

“手怎么了？”

“老了。”

“以前也抖。”

“以前是饿的。”

张仪把陶碗放到火边。

“现在不饿也抖。”

他的十根手指摊在膝上。手背上的皮肤薄而松弛，关节比从前粗大。右手食指内侧留着常年握笔磨出的硬茧，拇指根部还有一道很浅的旧伤。

张仪低头看了一会儿，将它们拢进袖中。

“庞涓也死了？”他问。

“马陵道。”

“孙膑知道？”

“知道。”

“他说什么？”

“继续下棋。”

张仪抬头看向石坛上的新黑子。

火光照到那道天然裂纹里，裂纹一会儿显出来，一会儿又隐进黑色的石面。

“他赢了吗？”

“他认输了。”

“那就是赢了。”

沈归看向他。

张仪拿起一根细柴，拨了拨火。

“随口说的。”

柴枝断成两截。

他把断掉的一截丢进火里。

入夜以后，风渐渐停了。

崖壁上方只剩一条窄窄的夜空。星光落不进谷底，火堆熄灭以后，四周便只剩泉水流过竹管的声音。

张仪靠着枣树坐着。

沈归仍在磨刀。

刀锋推出去，收回来。经过深豁口时，声音会稍稍顿一下。

张仪听了很久。

“你磨了多少年？”他问。

“不知道。”

“能磨平吗？”

“不知道。”

“磨不平还磨？”

沈归没有回答。

张仪抬头看向石坛。

湿苔裹着的草籽放在五截草茎旁边。芽尖在黑暗里看不出颜色，只能看见一线极细的轮廓。

“苏秦死了，庞涓也死了。”他说，“孟胜死在孤城。孙膑认输，也离开了。”

沈归继续推刀。

“墨翟呢？”

“不知道。”

“敖呢？”

“在渡口烧水。”

张仪笑了一下。

“剩下你。”

“还有你。”

张仪没有接这句话。

夜色更深时，他忽然问：

“你走了一辈子，到底信什么？”

磨刀声停了。

沈归低头看着手里的刀。火熄以后，刀面照不出人影，只在刃口留着一点夜光。

他想起盐碱地上的白衣人。

想起雨幕里那张隔着透明面罩的脸。

隔了许久，他说：

“我信两个死人。”

张仪略微向前倾了一下，听清以后又坐了回去。

“为什么是死人？”

“活人会改口。”

“死人也可能从没说过。”

沈归抬起眼睛。

张仪正看着他。

两人之间隔着已经熄灭的火堆。灰烬深处还有一点暗红，风一过，便亮一下。

沈归说：

“我信的不是话。”

张仪等了一会儿。

沈归没有再说。

他重新把刀放到磨石上。

张仪靠回树干，双手搁在膝头。指尖仍在微微发抖，他没有再把它们收进袖中。

两人坐到天快亮。

东方先出现一层灰白，随后崖顶的轮廓渐渐显出来。谷里的物件仍埋在暗处，只有两棵新栽的枣树最先接到晨光。

张仪站起身。

久坐以后，他的腿有些僵。手扶着树干停了一会儿，才把放在石隙旁的包袱重新系到背上。

沈归仍坐在枣树下。

张仪走到石坛前，将裹着草籽的湿苔往五截草茎旁推了一点，免得晨风把它吹落。

他从衣袖深处取出白子。

白子在掌心里已经有了温度。

张仪看了片刻，将它放在石坛前的薄灰上，就在那两块浅淡印痕的前方。

“留着吧。”

“本来就是你带走的。”

“留下的东西，不一定还属于留下的人。”

沈归没有回答。

张仪向石隙走去。

经过那棵较矮的枣树时，他停下来，伸手扶正被风压偏的枝条。树身很细，松手以后又向东歪了一点。

他没有再扶。

“走了。”张仪说。

“嗯。”

张仪扶着崖壁，缓缓转过折角。

灰袍擦过石面，发出轻微的沙响。脚步到了外面，沿着山路渐渐远去。

沈归没有起身。

他在磨石上推了一次刀。

声音从谷底传出去，又被崖壁送回来。

太阳越过崖顶以前，沈归闭上了眼睛。

泉水仍在流。

水经过竹管，应当是一阵连贯的细响。

他却听见另一种声音。

很近。

隔着固定的间距，一声接着一声。

滴。

答。

沈归睁开眼。

枣树仍在面前。石坛上，湿苔裹着的草籽挨着五截已经枯黄的草茎。

声音停了。

过了一会儿，又响了一声。

滴。

（第四章 完）