六月,高考。
林小满走进考场的时候,深吸了一口气。教室里的空气有一股淡淡的消毒水味,大概是早上保洁阿姨拖地的时候加的。桌子被排得很整齐,每一行每一列都对齐,像阅兵方阵。她找到自己的座位,坐下来,把文具摆在桌上——黑色水笔两支,蓝色一支,铅笔两支,橡皮一块,尺子一把。和每一次考试一样,摆得很整齐。
她回头看了一眼校门外的唐桃。唐桃站在铁栅栏外面,手里举着一个横幅,上面写着“林小满加油”,红色的大字,很显眼。她看到林小满看她,比了一个大拇指,嘴巴张得很大,在喊什么。隔得太远,林小满听不清,但她知道她在喊“加油”。
她又看了一眼手机。江逾白发来一条消息:“加油。”只有两个字。但她觉得够了。她需要的就是这两个字。不是长篇大论的鼓励,不是“你一定行”的保证,就是“加油”。像他平时说话一样,简简单单的。
她把手机放进包里,放在教室前面的物品存放处,然后走回座位,坐下来,等发卷。
试卷发下来,她看了一眼作文题目。“写给未来的自己。”
林小满想了想,写下了第一句话。“未来的林小满,你还好吗?我现在很好。因为我喜欢的人,也喜欢我。”她写完这句话,笑了一下。然后继续往下写。
三天的考试,像一场很长很长的梦。她在梦里做题,写字,检查。梦里有阳光,有风扇转动的声音,有翻卷子的沙沙声。她不知道自己写了什么,但她知道自己尽力了。
考完最后一门,林小满走出考场。阳光很亮,刺得她睁不开眼。她站在操场上,深呼吸。结束了。高中结束了。她拿出手机,给江逾白发消息:“考完了。”
他很快回复:“我也是。”
“你什么时候回来?”
“明天。”
“我去接你。”
“好。”
她收起手机,看着操场上的同学。有人在哭,有人在笑,有人在抱在一起。唐桃跑过来,抱住她。她的眼泪蹭在了林小满的肩膀上,湿了一片。
“考完了!”
“考完了!”
两个人抱在一起,又哭又笑。林小满的眼泪也掉下来了,她不知道为什么哭,但她就是想哭。不是因为难过,是因为太高兴了。高兴到眼泪自己跑出来了。
“林小满,我们会分开吗?”
“不会。”
“真的?”
“真的。我们会是一辈子的朋友。”
唐桃哭得更厉害了。林小满也哭了。阳光很好,风很暖。她们站在操场上,抱着哭。林小满想,这就是她的青春。有唐桃,有苏晚晴,有江逾白。有笑,有泪,有遗憾,有圆满。她想记住这一刻。记住唐桃的眼泪蹭在她肩膀上的触感,记住阳光落在她脸上的温度,记住风把她的头发吹到脸上的痒。她想把这一刻装在口袋里,随身带着,永远不弄丢。