多年后的一个周末，林小满和苏晚晴约在咖啡厅见面。
那是大学毕业后的第一个秋天。林小满在南方的一个城市工作，苏晚晴从国外回来探亲，两个人约在了以前学校门口的那家奶茶店——它已经重新装修过了，换了招牌，换了桌椅，换了菜单。但墙上的便利贴还在，贴得更满了，一层叠着一层，最底下的已经发黄了，看不清写的是什么。
“你瘦了。”苏晚晴说。
“你也是。”林小满坐在她对面，手里捧着一杯珍珠奶茶。奶茶的味道变了，没以前那么甜，珍珠也不够Q弹。但她还是点了，因为这是回忆的一部分。
“你每次都这么说。”
“因为每次见面你都瘦了。”
苏晚晴翻了个白眼，端起咖啡喝了一口。她现在不喝奶茶了，只喝美式，不加糖不加奶。她说“习惯了这个味道”，林小满说“你变了”，她说“人都会变的”。
“你和江逾白怎么样了？”苏晚晴问。
“挺好的。”
“什么时候结婚？”
“不知道。还没定。”
“他求婚了吗？”
“还没有。”
“你怎么不催他？”
“急什么。”林小满笑了，“又跑不掉。”
苏晚晴看着她，啧啧两声。“你现在说话的方式越来越像他了。”
“有吗？”
“有。以前你话很多，现在话少了很多。”
“可能是被他传染了。”
“你被他传染了‘话少’，他是不是被你传染了‘话多’？”
林小满想了想。“好像是。他现在话比以前多多了。以前惜字如金，现在能说一整句话了。”
“一整句话？”苏晚晴笑了，“那真是质的飞跃。”
“你能不能别这么笑？”
“我怎么笑了？”
“笑得很欠揍。”
苏晚晴笑得更欠揍了。两人对视着，都笑了。奶茶店里放着轻音乐，窗外的阳光很好。有人在拍照，有人在聊天，有人在低头看手机。一切都很正常。
“苏晚晴。”林小满突然叫她。
“嗯？”
“你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“后悔追江逾白。”
苏晚晴想了想。她的手指在咖啡杯的杯壁上慢慢画圈，杯壁上凝结了一层细密的水珠，被她的手指抹开，留下一道道水痕。
“没有。”她说。
“为什么？”
“因为如果没有追他，我就不会认识你。”
林小满愣了一下。“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我没这么会说。”
“你比我厉害。”
两人对视着，都笑了。窗外有人在放风筝，一只彩色的风筝在蓝天上飘着，线很长，风筝很小，像一只彩色的鸟。
“林小满。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你当年没放弃。”
林小满看着她，眼眶有点红。她想起很多年前的那个秋天，银杏树下，她递出情书的手在抖，苏晚晴从另一条小路上走过来，说“我也要跟你说一件事”。她们站在同一个人面前，说着同样的话，做着同样的事。那时候她们以为对方是敌人。
“苏晚晴，你别说了。”林小满说。
“为什么？”
“因为你再说，我要哭了。”
“哭吧，这里没人认识你。”
“你认识我。”
“我也没关系。”
林小满笑了，擦掉眼角的泪。她端起奶茶喝了一口，已经不烫了，温温的，甜度刚好。
“你这个人，真的很过分。”她说。
“哪里过分？”
“每次都让我哭。”
苏晚晴笑了，伸手握住她的手。她的手比以前粗糙了一些，大概是经常做实验的原因。但握力还是和以前一样，不轻不重的，刚刚好。
“以后不让你哭了。”
“你说的。”
“我说的。”
两个人坐在咖啡厅里，阳光洒在桌上。林小满低头看着她们握在一起的手，突然想起很多年前苏晚晴在天台上对她说的那句话——“你比我勇敢。”那时候她不太明白。现在她明白了。苏晚晴说的不是“追江逾白”的勇敢，是“做自己”的勇敢。
“苏晚晴。”她说。
“嗯？”
“你也很勇敢。”
苏晚晴愣了一下。然后她笑了。那个笑容很淡，但很真。阳光落在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。
“我知道。”她说。
