谢知堼有一个小匣子，巴掌大，紫檀木的，是沈秋华年轻时用过的东西，后来给了他。匣子放在书桌抽屉的最里面，上面压着几本旧书，不拉开抽屉看不见。匣子没有锁，但他知道不会有人翻。
他从十一岁开始往里面放钱。
不是从十一岁才开始攒钱，是从十一岁开始有系统地、有计划地攒。小时候攒钱是为了买玉兔、买桂花糖、买毛笔，那是零打碎敲，攒够了就花。十二岁那年，他忽然有了一种紧迫感，是自己心里生出来的。他算了一笔账：聘礼要银子，三书六礼要银子，成婚要银子，以后养家要银子。他爹会出大头，但他不能什么都不出。他是谢家的儿子，娶的是江家的女儿，不能让人说“谢知堼娶媳妇全靠爹”。
从那天起，他的月钱一文都不花了。
武学院的月钱不多，每月三十文。过年的时候长辈会给一些压岁钱，他全部存起来。教头偶尔会发赏钱——考核第一名、射箭满环，都有几文钱的奖励，他一文不落地放进匣子里。三年下来，匣子里的铜钱攒了厚厚一叠，用红绳串着，一吊一吊码得整整齐齐。
他很少打开看，但知道有多少。每个月放进去的时候，他会在心里加一次。数目不大，但每一文都是他自己攒的。
沈秋华是在一个午后发现的。
那天她去书房找一本旧食谱，翻了好几个抽屉都没找到，最后拉开了谢知堼书桌的抽屉。几本旧书下面压着那个紫檀木匣子，她犹豫了一下，没有打开。但匣子的盖子没有盖严，露出一角红绳。她轻轻掀开盖子，看见里面整整齐齐码着的铜钱。红绳串着，一吊一吊，像军营里列队的士兵。旁边还有几个小东西——一枚玉兔挂件、一朵干桂花、一根褪了色的五彩绳。
她认得那些东西。玉兔是当年他买了两只，给了江时妧一只后余下的那只；干桂花是去年秋天从江时妧头发上落下来的，她亲眼看见他捡起来收进口袋；五彩绳是江时妧七岁时编的那根，蝴蝶结歪歪扭扭，他戴了好几年，后来怕磨断了才解下来收好。
沈秋华的眼眶红了。她没有动那些东西，把匣子盖好，书放回原处，退出了书房。
晚上，谢知堼从武学院回来，换了衣裳，坐在书桌前温习功课。沈秋华端了一碗汤进来，放在桌上。她没有走，站在旁边。
“知堼，娘问你一件事。”
他放下笔，抬起头。
“你那个匣子里的钱，攒了多久了？”
他沉默了片刻。“三年。”
“攒着做什么？”
谢知堼看着母亲的眼睛。她的眼里没有责备，只有一种他不太习惯的柔软。“买聘礼。”
沈秋华的手指攥紧了托盘边缘。她深吸一口气，笑了。“你爹知道了，会高兴的。”
“别说。”谢知堼说。
“为什么？”
“我自己攒。不用他。”
沈秋华愣了一下，然后点了点头。“好，不说。”她转身走了。走到门口，又回过头。“汤趁热喝。凉了对胃不好。”
“嗯。”
沈秋华回到自己的屋里，坐在床边，发了很久的呆。谢铮从书房过来，看见她坐着不动，问了一句：“怎么了？”
“你儿子，攒了三年的钱。一文不花，全存着。”
“买什么？”
“买聘礼。”
谢铮沉默了一会儿。他走到衣架旁，脱下外袍，挂上去。“像我。”
沈秋华抬起头，看着丈夫的背影。他的肩膀宽宽的，背挺得很直。“你知道？”
“我也是这么过来的。”谢铮转过身，“十六岁那年，攒了两年。买不起好的，买了一支银簪。你戴了好多年。”
沈秋华低下头，摸了摸发髻上那支簪子。银的，花纹都磨浅了，她还在戴。她嫁给他的时候，他拿不出像样的聘礼，就这一支簪子。她当时说“够了”，他说“以后补”。后来补了，金镶玉的，很贵重。但她还是日日戴着这支银的。
“他像你。”她说。
“像我，挺好。”谢铮躺下去，闭上了眼。沈秋华看着他，看了很久，吹了灯。
第二天，沈秋华趁谢知堼不在家，又去了他的书房。她打开抽屉，拿出那个匣子，掀开盖子，把自己攒的一小吊钱放了进去。不多，够添一匹好绸缎的。她合上盖子，把书放回原处。
过了几天，谢知堼打开匣子，发现里面的钱多了一吊。他数了一遍，又数了一遍，比上个月多了四十文。他没有问母亲，但心里知道。他把多出来的那吊钱拿出来，用纸包好，放在沈秋华的梳妆台上。
沈秋华晚上回到屋里，看见梳妆台上的纸包，打开，四十文，码得整整齐齐。纸包上写着几个字：“我自己攒。”她没有再放回去。她把那四十文收进自己的匣子里，叹了口气。
谢铮在旁边看书，头都没抬。“还回来了？”
“嗯。”
“他不要？”
“他说要自己攒。”
谢铮翻了一页书。“那就让他攒。够不够是他的事，我们出不出是我们的事。不冲突。”
沈秋华想了想，觉得有道理。她没有再往那个匣子里放钱，怕儿子发现，又还回来，来来回回的，耽误他温习功课。
月底，谢知堼发了月钱，照例放进匣子里。他数了数总数，心里算了一下——到明年秋天江时妧及笄，还有一年，他还能攒三百多文。他想了很久，不知道该买什么。他去找了周子衡。
“你问问你爹，当年提亲买了什么。”
周子衡挠挠头。“我爹？我爹啥也没买，我娘自己来的。”
谢知堼看了他一眼，转身走了。他又去找顾明珠。
“你爹提亲的时候买了什么？”
顾明珠想了想。“好像是一对玉镯。后来被我娘摔了一只，还剩下那只，我娘给我了。”
谢知堼没有说话。玉镯。他想起江时妧手腕上那只——老太君给的，碧绿的，戴了好几年了。那只不是他买的。他可以买一只不一样的，让她换着戴。
他去了城里的首饰铺。掌柜的见他是个少年，没太在意。他在柜台前站了很久，看了一对银镯子，刻着并蒂莲纹样，不贵，但他没有买，想再看看。他要选一个最好的，钱不够就再攒。
掌柜的见他看了半天，问了一句：“小公子，给谁买？”
“未婚妻。”他说。
掌柜的笑了，从柜子深处拿出一个小盒子，打开。里面是一对白玉镯子，不是顶好的玉，但成色均匀，打磨光滑，内壁上刻着小小的缠枝莲。“这个便宜些，但好看。年轻人戴，不张扬。”
谢知堼看了看价钱，比他攒的多了一截。他把盒子放下。“等我攒够。”
“行。我给您留着。”
他走出铺子，天快黑了。他走在街上，手里攥着那几文剩下的钱。手心出了汗，铜钱湿了。他不在乎。
晚上，他把那个匣子打开，把今日没花出去的钱放进去，还在纸上画了一对手镯，旁边写了一个字：“妧。”
他看了很久，把画折好，收起来。今天掌柜的问“给谁买”，他说“未婚妻”。那是他第一次在外人面前这样称呼她。说完他的耳朵都红了，但掌柜的没注意。他在心里又叫了一遍——未婚妻。还没定亲，还没过门，但他已经迫不及待了。
他躺下去，手伸到枕头底下，摸到了那根最旧的红绳。他把红绳绕在手指上。等及笄那天，等定亲礼那天，他会把镯子放在她手心里。
他买的这只，要刻上他的名字。他自己的名字。但不是“谢知堼”，是“堼”。她叫他“堼堼”。镯子内侧只刻一个字就够了。
他闭上眼，嘴角弯着，慢慢得他睡着了。手还攥着那根红绳。梦里，他把镯子戴在她手腕上。她哭了，说“好看”。他说“嗯”。然后握住她的手，一直没松。
