约706年。洪州，赣江边的客舍。
王福畤当年的老仆找到了王勃。
他是从说书人嘴里听到消息的。那天茶馆里讲滕王阁闹鬼，说有个白发老头上阁题诗，把怀里的东西一件件往江里抛。老仆听完，撂下茶碗就出了门。
他收拾了仅有的几件衣裳，包了一个布包，拄着棍子上了路。从交趾到洪州，走了两个月。路上病倒两回，躺在驿站通铺上，烧得人事不省。驿卒要送他回去，他摇头，嗓子眼挤出几个字：“去洪州，找人。“烧退了，拄着棍子继续走。鞋底磨穿了，脚趾露在外头，他也没停。
王勃赶到客舍时，正是黄昏。赣江上的夕光从窗格漏进来，把板壁染成旧铜色。老仆躺在床板上，已经说不出话了。他瘦得像一把拆散的柴火，被子盖到胸口，胸口几乎不见起伏。脸上没有血色，嘴唇发白，干得起皮。眼睛闭着，听到脚步声，睁开了。
他看到王勃，眼睛亮了一下。那光亮得不像一个快要死的人。像一盏油灯，在烧干之前忽然蹿了一下火苗。很短，短到像闪电。他的嘴角动了动，脸上干涸的皱纹挤在一起，像是在笑。
他用尽最后的力气，从枕下摸出一物。
一方旧砚台。和王福畤那方一模一样。砚底刻着“通“字，边角磕掉一小块。砚池里还残留着墨迹，不是老仆磨的。他不识字，一辈子没碰过墨锭。是王福畤生前最后一次磨的墨，已经干了，结成一层薄薄的壳，像秋霜。砚台被老仆用布包着，裹了好几层，外面还套了个油纸袋，拿麻绳扎得严严实实。他打开的时候，手指抖得像风里的枯叶，解了半天才解开。
“老爷留了两方......“老仆的声音断断续续，像风中残烛，随时会灭。“一方在交趾港口给了你。另一方让我收着。说等你真正放下了，再给你。“
王勃接过砚台。很沉，压得手往下坠。他翻过来，看着那个“通“字。字是祖父刻的，笔画很深，力透石背。他用拇指摸了摸，摸到了笔锋的走向。起笔时一顿，行笔时很稳，收笔时一顿。和祖父手稿上的字一模一样。
“听说你离开了私塾，往洪州来了，“老仆又说，声音更轻了，像从很远的地方飘过来，“就知道是时候了。在交趾等了二十六年，等到头发等白了，等到路都走不动了。总算等到了。“
他盯着王勃看，浑浊的眼珠已经散了光，但还在努力聚拢。嘴唇翕动着，像还有一肚子话要倒出来，但力气只够挤出最后一句。
“老爷说，不用回来。好好活。“
王勃握紧他的手。“我知道。信收到了。“
老仆的手很凉，皮肤发青，指甲发紫。手指蜷着，像在握什么东西。王勃握着那只手，感觉到他的脉搏。很弱。一下，一下，又一下。
然后停了。
眼睛里那一点光慢慢暗下去了。像一盏油灯，烧干了最后一滴油。火苗晃了晃，灭了。呼吸停了。没有声音，没有挣扎，只是停了。
王勃跪在床前，握着老仆的手。手渐渐凉了，硬了。他没有松开。窗外天暗了，又亮了。赣江的水声响了一夜，他也跪了一夜。膝盖跪麻了，他没有动。
第二天清晨，他站起来。腿僵得走不动，扶着墙，一步一步往外挪。他找了几个人，把老仆抬到山上，在王福畤墓旁挖了一个坑，埋了。
两座坟并排着。一座父亲的，一座老仆的。父亲坟前立着碑，刻着“王福畤之墓“。老仆坟前没有碑，只有一堆红土。王勃从旁边搬来一块石头，立在土堆前。青石，不规整，一头大，一头小。他借了把凿子，凿子很钝，每一下只能凿出一个小白点。他刻得很慢，一个字要刻很久。汗水从额上淌下来，滴在石头上，滴在凿子上，他也顾不上擦。
刻完了。石头上是“王义之墓“。
王义是老仆的名字。他跟着王福畤几十年，没有娶妻，没有生子。他的一生就是王福畤，就是王勃。等了二十六年，等到王勃真正放下了，把砚台交到他手里。然后死了。
王勃跪在父亲墓前。没有烧纸，没有说话，只是跪着。交趾的风吹过来，带着湿热的水汽。衣襟被吹起来，又落下去。他跪了很久。太阳从东边移到西边，影子从短变长。膝盖跪进了土里，泥土湿了，凉丝丝的。
他站起来。腿还在抖，站了一下才站稳。转过身，往山下走。走到山脚，回头看了一眼。两座坟并排着，一大一小，像父子。暮色从山顶压下来，把坟头染成灰紫。他看了一会儿，转回头，继续走。
回到客舍，他收拾行囊。行囊里已经塞了很多东西。祖父的手稿，父亲的第一方砚台，阿莲的毛笔和荷包，薛华的虎头牌，芸娘的莲子。现在又多了一方砚台。两方砚台并排放着。一方是祖父传给父亲，父亲在港口递给他的。另一方是老仆替他保管了二十六年的。他用布包好，放进行囊最底层。
走出客舍。交趾的太阳很烈，晒得脸皮发烫。街上人来人往，没有人看他。他走到渡口，上了一条船。船离岸，他站在船尾，看着交趾的方向。岸越来越小，越来越模糊，最后变成一条线。断了。不见了。
他转过身，看着前方。前方是北，是中原，是回不去的方向。
但他还是要回去。还有事没做完。祖父的手稿还没有传下去，阿莲的荷包还没有还，滕王阁还没有再去。他要回去，回到江南，回到私塾，回到那些孩子中间。
船头破开水面，浊浪拍打着船舷。他站在船尾，抱着行囊，像抱着一个人。
