江时妧想给谢知堼绣一个荷包，这个念头不是突然冒出来的。有一回春桃在院子里缝补衣裳，她蹲在旁边看了很久，看着那根针在布面上一进一出，像小鱼在水里游。她忽然想起堼堼的腰上，缺一样东西。
她没有跟任何人说。当天晚上，她把柳如烟年轻时用过的绣绷从柜子最里面翻出来，又找了一块素色的绸布，一束深蓝色的丝线。春桃进来铺床，看见这阵仗，愣住了。
“小姐，您要绣花？”
“嗯。”江时妧把绣绷夹好，布绷紧了，“你教我。”
春桃教她分线、穿针、打结。江时妧的手不算笨，写字画画都能拿得稳，但这根针到了她手里，像条不听话的泥鳅。线穿不进针眼，她对着光眯着眼穿了七八回，总算过去了。打结又打了半天，线头总是滑脱。
“您想绣什么？”春桃问。
“竹子。堼堼喜欢竹子。”
春桃在一小块纸上画了几竿竹子，细长的枝干，两三片叶子，简简单单。江时妧把纸别在绣绷旁边，低下头，第一针扎了下去。
从布下面穿上来，再扎下去。一针，两针。第一片叶子的轮廓出来了，歪歪扭扭，像一条弯了的线。她咬着嘴唇，拆了重来。第二遍好了一些，但针脚稀密不匀，有的地方挤作一团，有的地方空着。
“小姐，针距要差不多。您别急，慢一点。”
“我没急。”她的声音闷闷的，额头上已经出了一层薄汗。
一个时辰过去，那片叶子总算有了点样子——形状是叶子，但胖墩墩的，不像竹叶，倒像柳叶。她举起来看了看，又放下了。拆了，再来。
接下来的几天，她每日放学回家，写完功课就坐在窗前绣。春桃在旁边陪着，帮她穿针、理线，偶尔伸手帮她按一按布面。江时妧的手指上多了好几个针眼，有的结了痂，有的还红着。她用嘴吮一下，继续绣。
柳如烟来送茶，看见女儿低着头，眉头皱着，手指上红红点点的，心疼了。
“别绣了，娘帮你绣。”
“不用。堼堼戴在身上的，不能让其他人绣。”
柳如烟看着女儿倔强的侧脸，没有再劝。她把茶放在桌上，轻轻带上了门。
绣到第五日，那丛竹子终于站起来了。几竿青竹，细长的枝干，竹叶三三两两地散着。只是枝干不直，微微往左歪；竹叶有大有小，有的朝东有的朝西，像是被一阵乱风吹过。但整体看，确实是一丛竹子。
“春桃，你看，像不像？”
春桃凑过来看了看。“像。就是叶子多了点。”
“茂盛才好。”
“竹子不茂盛。清瘦。”
“那我的竹子就是胖竹子。”
春桃笑了笑，没有接话。小姐绣什么都是好的，谢公子都会喜欢。
最后一片叶子绣到一半，针滑了一下，扎进江时妧的食指，很深。血珠冒出来，滴在绣好的竹叶上，洇开一小片淡红。她赶紧用帕子按住，等血止住了，再看那块布——叶子上落了一枚浅浅的红印，像被秋霜染过的一角。
她拿起针，把剩下的几针绣完了。那片带红印的叶子，就留在那里。
荷包终于做成了。深蓝色的绸布做底，正面绣着那丛歪竹子，背面素面朝天。她用红绳编了系带，打了两个蝴蝶结，一大一小的，小的那个有点歪。春桃帮她加了深蓝色的流苏，垂下来，像一小绺安静的雨。
她把荷包捧在手心里看。丑。但她舍不得重做。那些歪歪扭扭的针脚，每一个都是她扎下去的。那片带血印的叶子，像是盖了一个章。
她把荷包藏在枕头底下，等着谢知堼的生辰。
生辰那天，两家人聚在谢府。吃完饭，江时妧拉着谢知堼走到后院。桂花已经谢了，叶子还绿着。她从袖子里掏出那个荷包，递过去。
“生辰快乐。”
谢知堼接过去，低头看着。荷包不大，刚好覆在他掌心里。竹叶歪着，枝干斜着，针脚像蚂蚁爬过的痕迹。深蓝色的流苏垂下来，轻轻晃了晃。
“不好看。”江时妧的声音很轻，脸已经红透了，“我绣了好几天，手扎了好多次，还是绣不好。你别戴了，收着就行。”
谢知堼没有回答。他把荷包系在腰间，红绳的蝴蝶结一大一小，正好挂在他腰带的左侧。他低头看了一眼，伸手正了正流苏。
“你干嘛？”江时妧急了，伸手要解下来，“别戴了，丢人。”
他挡开她的手。“不丢人。”
“方敏说像草，顾明珠说像虫子。”
他低头看着腰间的荷包。“是竹子。”
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着那只歪歪扭扭的荷包挂在他腰上，深蓝衬着月白，居然不难看了。果然他戴什么都好看。
“你真要戴去武学院？”
“嗯。”
“周子衡会笑你。”
“他不敢。”
她笑了，声音落在他耳边。“那你天天戴着。脏了我给你洗。”
他侧过头，看了她一眼。“好。”
第二天，谢知堼穿着武学院的短打，腰间系着那根腰带，荷包明晃晃地挂在一侧。周子衡从练武场那头跑过来，一眼就看见了。他凑近了，歪着头，眯着眼，像在辨认一件稀罕物。
“这什么？荷包？谁绣的？”
谢知堼没理他，继续压腿。
“这竹子怎么是弯的？被风吹的？还有这片叶子——天哪，这片叶子怎么是红的？”周子衡凑得更近了，“这不是线，这是……”
谢知堼停下动作，看着他。那眼神不冷，但周子衡觉得后脖梗子发凉。
“这是风骨。”周子衡立直了，一本正经，“弯的竹子才有风骨。直的太普通了。而且这片红叶子——这是……这是点睛之笔。对，点睛。”
谢知堼收好腿，往射箭场走。周子衡擦了一把汗，跟上去。顾明珠从女生班那边过来，看了一眼荷包，又看了一眼周子衡的表情。
“你说它丑了？”
“我没有。我说它有风骨。”
“你骗谁呢？”
“我真的没有。”周子衡举起双手。
顾明珠白了他一眼，转身走了。走了两步，又回头，对谢知堼说：“她绣的？”
“嗯。”
“那你就戴着。”她顿了顿，“别摘。摘了她会难过。”
谢知堼没有回答，但手在荷包上轻轻按了一下。
那天武学院的人大都看见了那只荷包。没有人多嘴。教头多看了一眼，没说什么。几个同窗私下问周子衡：“谢知堼那个荷包谁送的？怎么那么……别致？”
周子衡压低声音：“他未来的媳妇送的。你们别乱说。”
大家识趣地散了。
晚上，谢知堼坐在书桌前，把荷包从腰间解下来。灯光下，那些歪歪扭扭的针脚看得更清楚了。有的地方线紧了，布面皱起来；有的地方线松了，露出一个小小的孔。那片叶子上有一枚淡红的印，不是丝线，是干了的血。他把荷包凑近灯下，拇指轻轻摩挲过那枚红印，停了一下。
他把荷包放在枕头底下。今晚放在这里。明日再戴。
他躺下去，手伸到枕头底下，摸着荷包上那些凹凸不平的针脚。粗糙的，像她指尖上那些被针扎过的小孔。他没有问她疼不疼。他知道她会说“不疼”。但她一定疼了。他把荷包攥在掌心里，闭上眼。
窗外，月亮很亮。荷包上的竹子歪着、叶子乱着、针脚笨着。还有一滴她的血。他收下了。不是竹子，是她。弯的也是她，笨的也是她。他都要。
