天还没亮透，灶房里已经亮起了灯。江时妧系着围裙，袖子卷到手肘，案板上堆着一座面粉小山。春桃站在旁边，困得眼皮打架，看着她往面粉中间挖坑、倒水。
水倒多了。白粉混着水从“山”脚下漫出来，流到案板边沿。江时妧赶紧加面粉，手一扬，呛了自己满脸白。春桃递过湿帕子，她胡乱擦了一把，脸没擦干净，面粉和水在腮边糊成了花猫。
“小姐，要不我来揉？”
“不行。长寿面要自己做。”江时妧把手插进面糊里，使劲搅。面黏在指缝间，甩都甩不掉。她又加了一小把干粉，总算拢成一团，但面团硬得像石头，压不动、揉不开。她咬了咬牙，身体前倾，把整个人的重量都压上去。面团终于动了，慢慢变软，表面还是疙疙瘩瘩的。
春桃想帮忙，她不让。揉了快半个时辰，面团勉强光滑了一些，被扣在盆里“醒”着。
“行了，让它歇一会儿。”春桃递过一杯温水。江时妧接过杯子，手指都在抖。
醒好的面团按扁，撒上干粉，擀面杖推过去。面片一会儿厚一会儿薄，边缘像荷叶边。她擀得满头大汗，面片还是没有一块均匀的。
“小姐，厚的地方多擀几下。”
“我知道。”她嘴上应着，手上的力气已经不够了。擀面杖在她手里越来越沉。她把面片叠成几层，拿刀切下去。切出来的面条有的宽如腰带，有的细如棉线，还有几根断了半截。她抖散那些面条，撒上干粉，看了很久。
水开了。面条下锅，在沸水里翻滚。细的先熟，烂了；粗的后熟，还夹生。断掉的沉进锅底，捞不起来。她拿筷子拨了几下，心里越来越慌。春桃想接手，她把春桃的手挡开。
煮好的面捞进碗里。碗底提前放了猪油、酱油、葱花，热面盖上去，油化了，咸香混着葱香飘上来。她在面上卧了一个荷包蛋，蛋黄完整，蛋白边缘煎得焦黄。卖相不好——面断成好几截，有的糊了，有的夹生，碗里的汤浑得像洗面水。
江时妧低着头看了很久。春桃轻声说：“可以了。”
她端起碗，走进正厅。谢知堼已经坐在那里了。他今日穿了件月白色的家常长衫，腰间系着她绣的那个荷包，歪歪扭扭的竹子明晃晃地挂在左侧。柳如烟、江怀瑾、沈秋华、谢铮都在，一屋子人的目光落在那碗面上。江时妧的脸红到了耳根。她把碗放在谢知堼面前，声音很小，像怕惊动什么。
“长寿面。我做的。”
谢知堼低头看着那碗面。断成数截的面条，浑白的汤，煎焦了边的蛋。他拿起筷子，挑起几根断面，送进嘴里。面煮过了，软烂，没有嚼劲。酱油放多了，咸。葱花切得太碎，化在汤里。他嚼了几口，咽下去。又挑了一筷子。
“好吃吗？”江时妧的声音带着小心翼翼的试探。
“好吃。”他放下筷子，看着她。江怀瑾在旁边探过头想说什么，被柳如烟拉住了袖子。谢铮端起茶杯，挡住了半张脸。沈秋华的眼睛微微泛红。
江时妧站在旁边，双手绞在一起，看着谢知堼把整碗面吃完了，连汤都喝干净。荷包蛋最后吃，蛋黄微微流心，他一口咬下去，黄澄澄的蛋黄溢出来，沾在嘴角。
“骗人。面都煮烂了，酱油放多了，蛋还煎老了。”她的声音有点抖。
“没有老。正好。”他用帕子擦了嘴角。江时妧低下头，看见他腰间那个荷包上，那片带着淡红血印的竹叶还在。她鼻子一酸，眼圈红了。
“下次我再做。做好一点。”
“好。”他应了。
春桃进来收拾碗筷。沈秋华转头对柳如烟小声说：“这孩子，胃是铁打的。”柳如烟笑了，“你儿子铁打的，我闺女手也是铁打的。你看她手指，虎口磨破了。”沈秋华看过去，江时妧的手指还红着，虎口磨掉了一块皮。
下午，谢知堼回到自己屋里，坐在书桌前，写了几个字：“今日她做了长寿面。面断了。好吃。”写完了，看了一会儿，又加了一句：“比酒楼的好。”院子里那棵桂花树叶子还绿着，太阳偏西了，光照在叶子上，镀了一层薄金。他想起今日她端着碗进来的时候，眼圈红红的，头发上沾着面粉。
晚上，江时妧躺在床上，把手举到眼前。虎口磨破的地方结了一层薄痂，碰到被子有点疼。
“春桃，堼堼真的觉得好吃吗？”
“真的。谢公子不说假话。”
“那为什么我吃着咸？”
“您吃的又不是面，是担心。”江时妧把被子蒙在脸上，在被子里笑了。
“春桃，我明年做一碗能吃的。不咸不烂，蛋不老。”
“好。我教您。”她翻了个身，把那只磨破了的手贴在脸上。今日他吃面的时候，她看见他荷包上那片竹叶还在。
窗外，月亮很亮。谢知堼躺在床上，手伸到枕头底下，摸到了那个荷包。他把荷包拿上来，放在心口。竹叶上那枚红印贴着他的心跳，咚咚咚，一下一下。他闭上眼将荷包放回枕头底下，翻了个身。嘴角弯着。梦里，她又在揉面。满手面粉，鼻尖上沾了白，皱着眉，咬着唇。他走过去，从后面伸出手，覆在她手背上。他的手大，包住她的手，帮她揉。她回头看他，笑了。梦里的面，是甜的。
