回到泽州城时，天已经蒙蒙亮了。萧珩把阿七送进了大牢，沈凌玥没有跟去，她握着那把拴着红绳的钥匙，骑马穿过清晨的街道，往城南的方向去了。
阿九的旧居在城南一条偏僻的巷子里，巷口有一棵歪脖子柳树，树干上还残留着当年拴染绳留下的勒痕。院子很小，土墙已经塌了半边，院里长满了荒草，堂屋的门板歪斜着挂在门框上，像是风一吹就会掉下来。
沈凌玥推开门。
屋里比她想象的要空，但角落里堆着几只旧木箱，上面落了一层厚厚的灰。她蹲下来打开第一只箱子，里面整整齐齐地叠着几十块布样，每块布上贴着纸条，写着日期和颜色的名字。暮山紫、烟波蓝、晚霞橙、霜月白，每一种颜色都配了配方，步骤写得清清楚楚。
第二只箱子里的东西让她停住了。里面是一叠厚厚的信纸，纸边已经发了黄，但字迹还很清晰。信是写给他哥哥的。
“七哥，我今天染出了一匹新红，比上一次的更深。我把颜色养了二十天，每天都给它换药水，像养一个孩子。明天你来看了就知道了。”
“七哥，刘记的人来找我了，说要买我的配方。我不卖。那是我的东西，是我的命。”
“七哥，刘记的人又来了一次，这次带了赵记和孙记的老板。他们说要‘合作’，问我多少钱肯让。我说多少钱都不让。他们走的时候脸色很难看，七哥，我有点害怕。”
最后一封信没有写完，字迹很潦草，像是在极度慌乱中写的。
“七哥，他们来找我了。我把红藏在床底下了。你如果看到这封信，替我把红拿走。别让他们找到。红是活的，它记得自己是怎么来的……”
下面就没有了。
沈凌玥把信折好，放回箱子里，盖上盖子。
她站起来，环顾这间破败的房子。阿九曾经在这里住过，在这里养过他的红色，在这里写了那些信，在这里被人打死了。他死的时候，手里攥着一块布，上面绣着“红是活的，它记得自己是怎么来的”。
她走出去的时候，天已经大亮了。阳光照在塌了一半的院墙上，几只麻雀在墙头跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。
萧珩站在巷口等她，看到她的眼眶有点红，没有问，只是说：“阿七关好了。小川也到了，阿蛮带他在听雪楼等着。”
沈凌玥点了点头，翻身上马。
两人并排走着，穿过清晨的街道。早点摊子已经开始摆出来了，卖包子的、卖豆腐脑的、卖油条的，热气腾腾的，香气飘了整条街。沈凌玥闻到包子的味道，才想起来自己从前天到现在几乎没吃东西。
“先吃口东西再回去。”萧珩勒住马，递过来一个油纸包，“刚买的。”
沈凌玥接过油纸包，打开一看，是四个热包子，还冒着白气。她咬了一口，肉馅的，烫得她直吸气，但胃里一下子暖和了。
“你什么时候买的？”
“刚才你在里面的时候。”
沈凌玥看了他一眼，没有说什么，低头吃包子。
两个人骑着马，慢慢往听雪楼的方向走。包子吃完了，天也彻底亮了。沈凌玥把油纸叠好收进袖子里，忽然开口：“萧珩。”
“嗯？”
“阿九写了一年的信。每一封信都是写给阿七的。他一直在跟阿七说他的红色，说他的配方，说他害怕。”
萧珩没有接话，但他放慢了马速，和沈凌玥并行。
“阿七忍了十年。”沈凌玥的声音很轻，“他看着弟弟被人打死，看着凶手逍遥法外，看着那三匹红被人偷走当传家宝。他忍了十年，终于忍不下去了。”
萧珩沉默了一会儿：“换了我，也许忍不了十年。”
沈凌玥转头看他，他的侧脸在晨光里轮廓分明，那道旧疤被阳光染成了浅金色，不那么凌厉了。
“你不会。”她说，“你会当场动手。”
萧珩看了她一眼，嘴角微微扬了一下，没有否认。
回到听雪楼，阿蛮正守着小川坐在后院的桂花树下。小川穿着一身洗得发白的旧衣裳，头发有些乱，但他坐得很直，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。看到沈凌玥进来，他抬起头，眼神里没有恐惧，只有一种认命般的平静。
“沈掌柜。”他站起来，声音很稳，“我爹他……”
“他在大牢里，暂时没事。”
小川的嘴唇动了一下，像是在忍什么，但最终忍住了。
“我知道他会被抓。”他说，“从他开始动手那天起，我就知道了。”
“你知道他在杀人？”
小川点了点头：“我知道。他不告诉我，但我看到了。他每次从泽州城回去，身上都会带着一股染料的味道。那种红色，我只在阿九叔的染缸里闻到过。”
“你为什么不阻止他？”
小川低下头，沉默了很久。
“因为我阻止不了。他在做他必须做的事。那件事压了他十年，再压下去，他会疯的。”
“那你呢？你在赵记染坊，是为了帮他盯着赵德贵？”
小川没有否认：“赵德贵是最后一个死的。我本来想自己动手的，但爹说他来。他说我是他儿子，不能脏了我的手。”
沈凌玥在他对面坐下，看着他年轻的脸。
“小川，你恨赵德贵吗？”
小川抬起头，那双明亮的眼睛里闪过一丝暗光：“恨。他不光害死了阿九叔，还抢走了爹的工钱，抢走了我们家的地。我娘就是被他逼死的。我恨了十年了。”
“那你为什么没有动手？”
小川低下头，声音很轻：“因为爹说，恨是活人的事。死人不需要恨。他让我好好活着，学手艺，把阿九叔的红色传下去。”
沈凌玥沉默了一会儿。
“你爹让你传下去，不是让你替他报仇。”
小川的眼泪终于流了下来。
“我知道。但我忍不住。”
沈凌玥站起来，拍了拍他的肩膀。
“小川，你爹的事，会有官府来判。你不要再做傻事。你阿九叔的红还没传下去，你爹等着你去做呢。”
小川抬起头，泪眼模糊地看着她，点了点头。
沈凌玥走出后院，萧珩靠在廊柱上，双手抱胸，看着她。
“你心软了。”
“不是心软。”沈凌玥说，“他和他爹不一样。他是干净的。”
萧珩没有反驳，只是说：“那幅画你打算怎么办？”
沈凌玥想了想：“挂起来。挂在听雪楼。”
“听雪楼挂一幅带血的画？”
“那不是带血的画。那是阿九的命。他花了一年时间染出来的，是他留在这世上唯一的东西。应该让更多人看到。”
萧珩看了她一眼，嘴角微微扬了一下：“听雪楼快成义庄了。”
沈凌玥瞪了他一眼，但嘴角也弯了起来。
