三天后，阿七的案子审完了。
他杀了三个人，按律当斩。知府吴大人审案的时候，阿七没有辩解，没有求情，只是从头到尾说了一遍十年前的事——阿九怎么被三大染坊主打死，他如何把阿九的尸体偷出来埋了，如何忍了十年，如何学会了弟弟的染色法，如何用弟弟的颜色杀了那三个人。
他说话的声音很平静，像是在讲别人的故事。只有在说到阿九临死前攥着那块布、把“红是活的”绣在上面的时候，他的声音才微微颤了一下。
吴大人判了他死刑，缓期一年。
阿七被押下去的时候，经过沈凌玥身边，停下来看了她一眼。
“沈掌柜，那幅画……”
“挂在听雪楼了。每天都有人看。”
阿七的嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。他点了点头，跟着狱卒走了。
沈凌玥站在衙门门口，看着他佝偻的背影消失在走廊尽头。
小川没有被抓。他没有参与杀人，只是知情不报，吴大人念他年轻，打了二十板子就放了。他挨完板子第二天就来听雪楼，在院子里给沈凌玥磕了个头，然后红着眼眶走了。
“他去哪儿了？”阿蛮问。
“回柳河镇了。他说他爹的染坊不能停，他要回去接着染。”
阿蛮点了点头，没有说什么。
那天傍晚，沈凌玥一个人坐在后院的桂花树下，看着墙上挂着的那幅绸缎画。三匹绸缎拼在一起，红得透亮，像一团不会熄灭的火。那棵没有叶子的染树静静地立在布面上，枝条上挂着的红色人影在夕阳里微微泛光，像是在轻轻晃动。
萧珩端着一杯茶走过来，在她旁边坐下。
“还在看？”
“嗯。”
“看出什么了？”
沈凌玥端着茶杯，看着那幅画：“你看那些挂着的红色人影，像不像还没有染完的布？阿九把它们挂在树枝上，等着时间慢慢把颜色养出来。他一定想过，等这棵树挂满了红，他就要给所有人看看，他养出来的红是什么样的。”
萧珩没有接话，只是坐在她旁边喝茶。
墙上的绸缎在晚风里微微飘动，红色的光影在墙面上轻轻摇晃。
沈凌玥忽然说：“萧珩。”
“嗯？”
“如果有一天我也被人害了，你会不会像阿七一样？”
萧珩的手没有停，低头喝了一口茶，过了片刻才开口：“不会。”
“为什么？”
“因为我会在你被害之前，先把害你的人收拾了。”
沈凌玥愣了一下，然后笑了。她靠在椅背上，看着那幅绸缎画在风里轻轻晃动，红色的光晕一圈一圈地荡漾开，像水波一样温柔。
“萧珩。”
“嗯？”
“如果真有那么一天，你别忍十年。我受不了等那么久。”
萧珩放下茶杯，侧过头看她。夕阳落在他脸上，那道旧疤被染成了暖红色，像是被阿九的颜色轻轻抹过。
“不会有那一天的。”他说。
沈凌玥笑了笑，没有再说话。
夜风从院墙外吹进来，墙上的绸缎画缓缓飘动，像是一棵红色的树在风中轻轻摇晃。阿九一定希望有人能看懂他的红，看懂他留下的那幅画，看懂他写下的那句话。
红是活的，它记得自己是怎么来的。
沈凌玥记住了。
小川回到柳河镇的那天，正是镇上赶集的日子。街上来来往往的都是人，挑着担子的、推着板车的、牵着孩子的，热热闹闹的。老七染坊的门板还关着，门口的招牌被风吹歪了，斜挂在墙面上，像是在等什么人把它扶正。
小川在门前站了一会儿，掏出钥匙开了锁。
门推开的时候，一股染料的气味扑面而来。那是他从小闻到大的味道，潮潮的，涩涩的，像是把十年的光阴都泡进了缸里。他站在门口，看着那些大大小小的染缸，缸沿上还留着他爹的手印。
他走进去，把门板一块一块地卸下来，摆在门口。阳光照进来，落在那些旧缸上，灰尘在光柱里慢慢地飘。
镇上的人围过来看，有人问：“小川子，你爹呢？”
小川没有回头，拿起一块旧布，在缸沿上擦了擦。
“我爹出远门了。染坊照开，该染的染，该补的补，价钱不变。”
人们面面相觑，但没有人再问了。老七的染坊开了十年了，镇上的人都知道老七不爱说话，他家的事也不好多问。慢慢地，人群散了，小川一个人在院子里忙活。
他从屋里搬出一口小缸，刷干净了，又搬出一口大的。他从角落里翻出一个旧木箱，打开，里面是整整齐齐的十几包染料，每包上面都贴着小纸条，写着阿九的字。
“朱砂草三钱、五倍子一钱、明矾半钱、榆树皮熬水七分……”
小川蹲在地上，看着那些纸条，一张一张地看。他识字不多，但配方上的字他都认得——他爹教过他，每一个字都教过。染布的要领，养色的火候，每一种红该怎么搭，每一种蓝该怎么配，他爹都教过。
他爹说，这些是你阿九叔一辈子的心血。你记不住，就对不起他。
小川把那些纸条一张一张地看完，然后站起来，走到那口大缸面前。
他卷起袖子，露出两条结实的小臂，伸手把缸底的旧染料清干净。水很凉，但他不怕凉。他爹说过，染布的人不能怕冷，不能怕苦，颜色是养出来的，不是急出来的。
他把清水倒进缸里，把朱砂草、五倍子、明矾一样一样地放进去，用小木棍慢慢地搅。红色的颜色一点一点地泛上来，先是淡红，然后是深红，最后是那种熟悉的、透亮的红。
小川停下木棍，看着那缸染料，忽然就红了眼眶。
他爹用了十年，等到了今天。
他没哭出声，但那滴眼泪落在缸里，在水面上漾开一小圈涟漪，很快就被红色吞没了。
