回到听雪楼时，天已经快黑了。柳七在前厅打算盘，翠儿在厨房里烧晚饭，芷儿坐在门槛上，捧着一本描红簿在写。看到沈凌玥回来，她抬起头，喊了一声“姐姐”，又低下头继续写。
沈凌玥走过去，在她旁边蹲下来，看了看她写的字。描红簿上是一行“红”字，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。芷儿用小手指着那个字，像是炫耀一样：“姐姐，这个字我写得好不好？”
“好。写得很好。你知道这个字是什么意思吗？”
芷儿想了想：“是红色的意思。”
“对。红色，是很漂亮的颜色。”
芷儿低头又看了看那个字，然后仰起脸问：“姐姐，你会染布吗？我想要一条红头绳。”
沈凌玥愣了一下，然后摸了摸她的头：“姐姐不会染，但有个小哥哥会。下次他来了，让他给你染一条。”
芷儿点了点头，又低下头去写。
沈凌玥站起来，走进后院。墙上的绸缎画已经摘下来了，被阿蛮仔细地收在了一只木箱里。但墙上还留着一小块红色的印迹，是绸缎挂久了渗出来的颜色，像是那棵树把根扎进了墙里。
她站在那里看了一会儿，听到身后有脚步声，没有回头。
“小川的配方，你给他了？”萧珩的声音从后面传来。
“嗯。那本来就是他的。”
“你不怕他再被人盯上？”
沈凌玥转过头，看着萧珩站在廊下，暮色在他身后铺开，把他的轮廓镀上了一层暖金色的边。
“他会小心的。而且……”
“而且什么？”
“而且如果有人再敢动他的配方，我就让你去收拾他们。”
萧珩愣了一下，然后笑了。他很少笑，但他笑起来的时候，那道旧疤像是被什么暖的东西融化了一角，整张脸都柔和下来。
“好。”他说，“我帮你收拾。”
沈凌玥转过身，看着墙上的那抹红色。
“萧珩。”
“嗯？”
“你觉不觉得，这世上有些东西，是永远也抢不走的？”
萧珩走过来，和她并肩站着，也看着那抹红色。
“比如什么？”
“比如阿九的红色。配方可以被偷走，绸缎可以被抢走，人可以被杀死。但那红色是活的，它自己记得自己是怎么来的。”
萧珩没有说话，只是站在她旁边。
晚风从院墙外吹进来，墙上的那片红色在风里微微颤动，像一滴凝固了很久的血，终于开始跳动起来。
沈凌玥站在那里，看着那片红色，忽然觉得，这个案子终于有了一个不那么伤心的结局。
案子结束后第七天，沈凌玥去牢里看阿七。
大牢的过道又窄又长，两侧的墙壁上渗着潮气，油灯挂在铁栅栏上，把影子拉得细长。阿七被关在最里面的一间牢房，铁门后面是一张木板床、一床薄被、一个破碗。他坐在床沿上，背靠着墙，低着头看着自己的手。
沈凌玥在铁门外面站了一会儿，先开了口：“阿七。”
阿七抬起头，看到是她，眼睛动了一下，但没有起身。
“沈掌柜。你怎么来了？”
“给你带了些东西。”沈凌玥从栅栏缝里递进去一个布包。布包里有几件厚衣裳，一双新鞋，还有一包油纸裹着的芝麻饼，是小川托她带来的。
阿七接过布包，打开看到那双鞋的时候，手停住了。那是一双布鞋，鞋底纳得很密，针脚整整齐齐，一看就是用了心做的。
“小川做的？”他问。
“他连夜做的。他让你在牢里别冻着。”
阿七低下头，把那双鞋翻来覆去看了好一会儿，没有说话。油灯的光落在他的侧脸上，把他的皱纹照得格外深。沈凌玥注意到他的眼眶有点红，但他没有哭。
“他……”阿七的声音有点哑，“他染坊开起来了？”
“开起来了。这几天接了不少活，镇上的人都找他。他还把阿九的配方拿出来，教了几个年轻人。”
阿七沉默了很久。
“沈掌柜，你说他能不能把阿九的红传下去？”
“能。我看了他染的布，颜色比上个月又正了几分。他每天都在练，你不用担心。”
阿七点了点头，把那双鞋放在膝盖上，用粗糙的手掌慢慢摸过鞋面上的每一道针脚。
“沈掌柜，你替我跟他说一声——鞋我收到了。让他好好吃饭，别光顾着染布把身子熬坏了。”
“我会跟他说的。”
沈凌玥站起来，准备离开，走了两步又停下来。
“阿七，你后悔吗？”
阿七没有抬头，手还在那双鞋上抚着，声音很轻：“后悔没有早几年动手。那样那三个人还能多害怕几天。”
沈凌玥没有再问。她走出大牢的时候，天已经暗了。牢门在她身后关上，发出沉闷的一声响。她站在台阶上，深秋的风吹过来，冷飕飕的，她裹紧了披风。
萧珩靠在门口的石柱上等她，看到她的神色，问：“哭过了？”
“没有。”沈凌玥说，“就是觉得小川那双鞋做得真好。”
萧珩看了她一眼，没有拆穿，翻身上马，伸手拉她上来。
马蹄声在石板路上嗒嗒地响着，听雪楼的灯火在前方一明一灭，像一只不眠的眼睛。
