那天晚上，沈凌玥没有睡。
她坐在后院的桂花树下，面前摆着那口木箱，盖子敞着，里面的旧布在月光下泛着淡淡的红光。
她已经看了一个时辰了，那些褪色的纹理在夜色里反而更清晰，像是布面自己苏醒过来，一点一点地亮起来。
她伸手摸了摸布面，想起阿九那些信，想起阿七看那双鞋的样子，想起小川站在染缸前搅动染料的身影，想起老周师傅那句“它该回到颜色里去”。
有人用十年等一个答案，有人用一辈子守住一颗种子。她只是路过他们生命的几个人，看了几眼他们的颜色，就觉得自己也该做点什么。
“睡不着？”萧珩的声音从身后传来。他不知道什么时候走了过来，端着一杯热茶，在她旁边坐下。
沈凌玥接过茶，喝了一口，是桂圆红枣茶，放了蜂蜜，是她喜欢的味道。
“你说，一个人活着，到底是为了留下点什么，还是为了不让别人忘记？”
萧珩想了想：“有的人是为了留下点什么。有的人是为了不让别人忘记。还有的人，只是为了把别人留下的东西接住，好好交给下一个。”
沈凌玥转头看他。月光落在他脸上，那道旧疤被镀了一层银白色的边，看起来不那么凌厉，反而添了几分温厚。
“那你呢？你是哪一种？”
萧珩沉默了一会儿：“我以前不知道。现在知道了。”
“哪一种？”
他看着她，夜色里他的轮廓分明，嘴角微微扬起：“接住你给的东西，好好交给你想交的人。”
沈凌玥愣了一下，然后低下头，嘴角也弯了起来。
“你今天怎么这么会说话？”
“偶尔也会。”
两个人坐在桂花树下，月光落在他们身上。
沈凌玥把最后一口茶喝完，把空杯子放在桌上。
“萧珩。”
“嗯？”
“你说小川看到这匹布，会不会哭？”
萧珩想了想：“可能会。但不丢人。”
沈凌玥笑了。
远处，阿蛮的银铃在夜风里发出细碎的声响。
第二天一早，沈凌玥带着那口木箱，和萧珩一起骑马去了柳河镇。
沈凌玥把那口木箱横放在马鞍前面，用手扶着。箱子不大，但里面装的是一整个十年的等待，她抱着的时候总觉得沉甸甸的？
到柳河镇的时候，日头刚升到树梢。阿九染坊的门开着，院子里已经有人在了——两个半大孩子蹲在染缸旁边，正一人拿着一根木棍慢慢地搅染料。
小川站在另一边，正在往一口新缸里倒清水，袖子卷到肘弯，胳膊上溅满了红色的点子。
听到马蹄声，他抬起头，看到沈凌玥和萧珩，放下手里的水桶迎了出来。
“沈掌柜？你这么早来了？”
“给你送个东西。”沈凌玥下马，把那口木箱抱下来，“老周师傅托我带来的。他说这匹布该回到颜色里去。”
小川看着她怀里的木箱，愣了一下，迟疑地伸手接过去。
箱子入手的一瞬间，他的手指像是被什么东西烫了一下，整个人定住了。
他蹲下来，把木箱放在地上，打开盖子。
布料叠得整整齐齐，颜色已经很淡了，但在晨光里依然泛着一层薄薄的暖红色。小川看着那匹布，看了很久，没有伸手去摸。
“这是……”他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“阿九染的第一匹布。老周师傅留了十年，他说你这里才是它的地方。”
小川的嘴唇动了动，像是想说很多话，但最终只说了一个字：“好。”
他没有哭。
沈凌玥注意到他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来。
他只是伸出手，非常轻地碰了一下那匹布，像是怕碰碎了它。然后他站起来，捧着木箱走进屋里。
沈凌玥和萧珩站在院子里，没有跟进去。
过了好一会儿，小川才出来。
他的眼睛还是红的，但脸上有一种很平静的表情，像是一个人终于把一件悬了很久的事给放下了。
“沈掌柜，”他说，“我爹种的树，终于成了。”
沈凌玥点了点头，翻身上马，准备回城。
“小川。”
“嗯？”
“那匹红会传下去的。”
小川站在染坊门口，晨光从他身后照过来，在他的肩膀上镀了一层金边。他点了点头，说：“我知道。”
沈凌玥勒转马头，和萧珩并排骑马离开了柳河镇。
身后的染坊里，那两个半大孩子还在搅缸，木棍在染料里轻轻转动，一圈一圈的涟漪在红色的水面上荡开。
回到听雪楼的时候，柳七递过来一封信。
“牢里送出来的，阿七写的。”
沈凌玥接过信，拆开。
信纸上的字歪歪扭扭的，笔画很用力，像是用不惯笔的人在硬撑着写。
内容不长，大意是说他在牢里一切都好，让沈凌玥转告小川——好好染布，别想他；他这辈子做过最对的事，就是当年把阿九的尸体偷出来，埋在了染坊后面的那棵老槐树下。如今那棵树长得很好，树冠遮了半个院子，每年春天都开满白花，像下了雪一样。
信的末尾写着：“沈掌柜，当年我和阿九说过一句话——我要是先死了，他就把我的骨灰撒在染缸里。现在我先替他活着，替他死了。你替我告诉小川，那棵老槐树的根底下，有他阿九叔的颜色。”
沈凌玥把信看了两遍，折好，收进袖子里。
“阿七写的？”萧珩问。
“嗯。他说阿九埋在那棵老槐树底下。”
萧珩沉默了一会儿：“那棵槐树现在还在？”
“在。小川说开春的时候，那棵树开了满满一树白花，远远看过去，像一团云。”
两人站在院子里，风吹过来，墙外那棵老槐树的叶子沙沙作响。
“萧珩，你说人死了以后，会变成什么？”
萧珩想了想：“有的人变成风。有的人变成树。”
“那阿九呢？”
“他变成颜色了。”
沈凌玥沉默了一会儿，点了点头，转身往屋里走。
萧珩跟在后面，走了一段路，忽然说：“沈凌玥。”
“嗯？”
“等以后我死了，你别把我埋在树下。”
“那埋哪里？”
“埋在你染缸旁边就行。”
沈凌玥回过头看了他一眼，他脸上没有什么表情，但嘴角微微弯着。她忍不住笑了一下：“你什么时候学会说这种话了？”
“刚学的。”
她没有再说什么，但走回屋里的脚步，比之前轻快了一点。
