半个月后，小川托人带了一条红头绳来听雪楼。
头绳是红色的，颜色极正，在光下面透着一层润润的亮，像是被晨露洗过一遍又一遍。头绳编得很细，中间还穿了一颗小银珠，银珠上刻着一朵小小的梅花。
“这是小川哥给芷儿的？”沈凌玥拿着头绳看了又看。
带东西来的是柳河镇的一个货郎，他点点头：“小川说答应过给这小姑娘染一条红头绳，一直记着。前几天刚养好了色，连夜编的。”
沈凌玥走进后院，芷儿正坐在门槛上写描红簿。她把这几个月的写的一沓纸都翻了出来。
“芷儿，你看这是什么？”
芷儿抬起头，看到那条红头绳，眼睛一下子就亮了。
“姐姐！这是给我的吗？”
“小川哥哥给你染的。”
芷儿从门槛上跳下来，小跑到沈凌玥面前。沈凌玥蹲下来，把那根红头绳仔仔细细地编进她的头发里，编了一个小小的辫子，垂在耳侧。
红色的头绳在她乌黑的头发里轻轻晃着，衬得她的小脸格外白净。
芷儿跑到井边看了看水里的倒影，然后跑回来仰着脸问：“姐姐，好看吗？”
“好看。是小川哥哥染的颜色，最好看的红色。”
芷儿笑了，露出两颗小虎牙，转身又跑去看倒影了。
沈凌玥坐在门槛上，看着她在院子里跑来跑去，头上的红头绳在阳光下一闪一闪的，像一小簇跳动的火苗。
柳七从前面探过头来，嘿嘿一笑：“掌柜的，你觉不觉得咱们听雪楼越来越热闹了？”
沈凌玥往椅背上一靠，看着院子里的阳光：“热闹点好。太冷清了，人心会凉。”
柳七嗯了一声，缩回去继续打算盘了。
阿蛮从院子外面走进来，看到芷儿头上的红头绳，问了一句：“谁给她的？”
“小川。”
阿蛮点了点头，没有多说什么，但嘴角翘了一下，转了个方向去练刀了。
很快，阿七的判决下来了。知府吴大人念他主动自首、认罪态度良好，且事情起因是为弟报仇，情有可原，改判了流放——流放三千里，到西北的凉州去，终身不得回中原。
沈凌玥去牢里看他的时候，阿七正坐在床沿上，手里拿着那双小川做的布鞋，反反复复地摸着鞋底上的针脚。旁边的破碗里放着半块饼，没动过。
“阿七，判决下来了。凉州，三千里。”
阿七点了点头：“凉州。听说那边风沙大。”
“是。比泽州冷。”
阿七沉默了一会儿，把手里的布鞋放回包袱里，整整齐齐地摆好。
“沈掌柜，替我告诉小川——我到凉州以后，会找块地，种种庄稼。凉州那边有一种花，开起来也是红的。等我看到了，我托人带种子回来，让他种在染坊后面。”
沈凌玥看着他那张苍老的脸，太阳穴边的皱纹像是被什么沉重的东西压过，但他说话的语气很平，像是已经翻过了最陡的那道坡。
“我会跟他说的。”
阿七站起来，把包袱背好，朝牢门口走去。走到铁栅栏前，他忽然停下脚步，没有回头，只留下一个伛偻的背影。
“沈掌柜，你说，我到了凉州，还能看见红吗？”
“能。你说凉州有一种红花开得很好，去了就能看到。”
阿七沉默了很久，然后轻轻点了点头：“那就好。”
他迈步走出了牢房，狱卒跟在他身后。铁门在他身后关上，发出沉闷的一声响，像是把什么沉重的东西永久地合上了。
沈凌玥站在原地，看着那扇门，直到走廊尽头彻底安静下来。她走出来时，风迎面扑来。她站在台阶上，看到萧珩在门口等着，手里捂着一个油纸包，还在冒着热气。
“包子。你早上没吃东西。”
沈凌玥接过来，咬了一口，是白菜猪肉馅的，汁水烫嘴，她吸着气，眼眶不知道是烫的还是别的什么，有一点泛红。
“萧珩。”
“嗯？”
“凉州有红花吗？”
萧珩想了想：“有。凉州的戈壁滩上，夏天会开一种小红花，一开一大片，远远看过去像是地上着了火。”
沈凌玥低头看着手里的包子：“那阿七到了凉州，也不算太亏。”
萧珩没有接话，只是把披风拢了拢，等她吃完了包子，两人并排往回走。
