周敏从女生宿舍楼回来的时候，袖口上蹭着一片粉笔灰。她没注意，直到挂工具包的时候蹭到墙面上，白灰印了一块。她抬手弹了两下，粉笔灰散了，散在昏黄的灯光里。

她啃了半块冷馒头。

馒头是昨天买的，塑料袋系着口，搁在工作台上。她撕了一块塞进嘴里，干巴巴的，掉渣。另一只手在翻手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。通讯录里“妈”那条备注安静地躺在最上面，她没点进去，只是拇指在屏幕边缘停了片刻。然后锁了屏。

馒头还没咽下去，卷帘门就被人推上去了。

进来的是王浩，小区物业经理。三十出头，圆脸，爱笑，穿一件深蓝色的工装外套，胸口别着工牌。他身后跟着一个老人，七十多岁，背微驼，穿一件洗得发白的蓝色布衫，手里紧紧抱着一台收音机。

收音机不大，木壳的，边角磨得发亮。看得出有些年头了，外壳上有几道裂痕，用透明胶带粘着。天线折了一截，旋钮松动，整体灰扑扑的。老人抱得很紧，像抱一件易碎品。

“周师傅，王大爷的收音机坏了。”王浩把老人让进来，“他老伴留下的唯一东西，您务必帮忙。”

周敏把馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣，站起来。“什么毛病？”

“收不到台了。”王大爷把收音机放在工作台上，动作很轻，“前些天还能听，这几天突然就不响了。旋钮拧到哪儿都只有滋滋声。”

周敏看了他一眼。“您坐。”她拖了一张塑料凳过来。

王大爷坐下，王浩在旁边站着。周敏拧开收音机背面的螺丝，一颗、两颗、三颗。后盖揭开的时候，灰尘的气味扑出来，混着旧木头和松香的味道，是那种老式电子设备特有的焦糊与霉味混在一起的闷。

线路板裸露出来，焊点有些发黑，几根线芯裸露。周敏的目光顺着线路走了一圈，落在扬声器旁边的那根线上——绝缘皮老化开裂，铜丝已经断了多半，只连着一点点。

她伸手拿万用表，量了一下，通了，但接触不良。

“扬声器连接线老化了。”她说，“换一根就行。”

她的左手扶住电路板，右手去捏那根老化线。手指碰到线芯的时候，她的耳朵离扬声器很近——近到几乎贴在扬声器的纸盆上。然后她听到了。

那个声音像是从收音机的木头腔体里渗出来的。一个老太太的声音，声音不大，带着咳嗽后的沙哑，语气里有一种熟悉的、老夫老妻之间才有的那种埋怨：

“……老王啊，你抠了一辈子，攒钱干啥呀，耳朵都聋成这样了连个助听器都舍不得买……”

周敏的手指顿了一下。

她认得那个语气——那不是对着收音机说的，是有人对着另一头说的，可能是电话，也可能就是面对面。背景音里有电视的声音，新闻联播的片头曲。那是很多年前的晚上，某个寻常的晚饭后。

“……你耳朵背你自己不知道？上回你听岔了人家的话，把人家姑娘气走了。我托人问了，助听器也就几百块。几百块你舍不得？你那些钱留着干嘛……”

声音停了一下，又响起来：“……我知道你怕花钱。你一辈子都怕花钱。可你耳朵坏了听不见，我跟你说句话你都听不清……你让我怎么跟你说……”

周敏手上动作没停。她把那根老化的线焊下来，换上新线，锡丝在烙铁尖上化开，白烟细而直地升起来。

她焊接的时候耳朵没离开扬声器。那老太太的声音还在响，断断续续的，像是收音机“录”了很多段对话，一段一段地往外吐。有深夜的，有傍晚的，有厨房切菜的声音做底噪，也有客厅电视机做底噪。最长的一段是老太太一个人在房间里说话——像是在收拾东西的时候自言自语：“……这双袜子也破了，扔了吧……老王的袜子都是脚后跟磨洞，他就不知道买……耳朵不行了，走路声音也重，老了啊……”

周敏把那根线焊牢，用绝缘胶带缠了一圈，然后把线路板放回去，拧上螺丝。全程她的手很稳。

“好了。”她说。

王大爷站起来，接过收音机，旋了一下调频旋钮。滋啦一声之后，一个老歌台的声音从扬声器里流出来——《在希望的田野上》，音质不算干净，有杂音，但能听。

王大爷的眼睛亮了。

“好了好了！”他连连点头，手在收音机的木壳上摸了又摸，像摸一件失而复得的东西，“哎呀，又能听了……”

他从口袋里掏钱，一张五十的，一张十块的，叠得整整齐齐。正要往周敏手里塞，周敏把他手腕按了一下。

“大爷，”她说，语气像随口一提，“这收音机左右声道不平衡，左边声道有点闷，藏不住声音。”

王大爷愣了一下。

他低头看手里的收音机，又抬头看周敏。周敏已经转身去收拾工具包了。

“王浩，你送大爷回去。”她头也没抬。

王大爷站在那儿，手指攥着收音机的提手，捏紧又松开。他看了周敏一眼，嘴唇动了动，没说出话来。然后他转头跟王浩说：“……我先回家一趟。”

声音有点抖。

他拄着拐杖，一步一步挪出了卷帘门。王浩回头看了周敏一眼，周敏正在往工具包里塞烙铁架，连头都没抬。

王大爷的家在六号楼一楼。

那栋楼比他还要老，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰色的水泥面。楼道里堆着旧报纸和空油桶，走道窄，拐杖磕在台阶上，发出笃笃的响声。他走到家门口，摸出钥匙，开了锁。

屋里很小，很暗。窗帘拉着，只留了一道缝，光漏进来窄窄一条，落在地板上。客厅的茶几上摆着茶壶和两个杯子——一个杯子边缘有磕痕，那是他老伴生前用的。她走了三年多了。

王大爷没有开灯。

他径直走到卧室，打开衣柜最下面一层。那里堆着几床旧棉被和冬天的厚衣服，他弯腰把它们挪开，露出底下一只铁盒子。

铁盒子不大，方方正正的，原来装饼干的。边角有些生锈，盖子合得紧。

他把铁盒子抽出来，没马上打开。他捧着盒子，先是擦了擦盒子顶上的灰——其实没多少灰，但他擦得很仔细，像在擦一件贵重的器皿。

然后他打开了。

里面不是钱。

是一张叠得整整齐齐的纸。老人把纸展开，纸面泛黄，折痕处的纸质已经发脆，像是被翻过很多次了。是一张医院单子。

他戴上老花镜，凑近了看。

“双耳中度听力损失……建议佩戴助听器……患者拒绝。”

日期是十年前。

他翻到第二页。背面，有一行字，圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，笔画有些颤，像是握笔的手不太稳：

“老王耳朵不好，我替他攒。别告诉他，他好面子。”

王大爷盯着那行字看了很久。

他认得出那笔迹。那笔迹给她写过菜谱，写过备忘录，写过去年今日她发短信问他“吃了吗”。那笔迹他看了快五十年。

“……老太婆。”

他忽然“嗤”一声笑了出来，是那种憋不住的、从喉咙里冒出来的笑。

“你藏得够深的。”

他笑了一声，又笑了一声，像是在跟空气说话，又像是在跟十年前的某一个深夜隔着时间聊。笑着笑着，他的鼻子抽了一下。笑声断了。他停住了，仰头闭了一下眼。天花板上的那盏灯坏了很久了，他没换。

过了好一会儿，他低下头，把那页纸贴在了心口。

没再出声。

王浩回来的时候，推门进来的第一件事，是把一袋水果放在周敏的工作台上。橘子、苹果、一挂香蕉，袋子是超市的红色塑料袋，系得紧紧的。

“大爷非让我送的，推都推不掉。”王浩说，“他在家门口站了一会儿，看我进楼道了，又追出来，说你拿着，你拿着——”

周敏正低头修一台电风扇。她没抬头。

“收了。”

王浩在旁边坐下，看着她干活。周敏拆开电风扇的后罩，清理里面那层积了厚灰的扇叶，动作利落，三两下就拆完了。

“你这个人挺神啊。”王浩说，“上次张姐家冰箱，五千块藏冷冻室，你一说就掏出来了。这次王大爷的收音机——你又说左边声道藏不住话……”

“……”周敏没接话。

“你到底是怎么知道的？”

周敏把扇叶装回去，上了螺丝。她拧好最后一颗螺丝，把电风扇往桌上一搁，朝王浩推了一把：“转起来了。”

电风扇摇头摆叶，风呼呼地扇出来。王浩被风糊了一脸，愣了一下，站起来接住风扇。

“你到底是怎么知道的？”他又问了一遍。

周敏头也没抬：“机器自己说的。”

王浩张了张嘴。他还想问，但卷帘门外面有人喊：“王经理——王经理——六号楼有业主反映水管漏水——”

他应了一声，往外走。走了两步，又回头看了周敏一眼。周敏坐在工作台后面，背影被灯光压成一个模糊的轮廓，她正在往工具包里放螺丝刀。王浩没再问，转身跑了出去。

周敏把那袋水果拎起来，搁在工作台角落。然后她站在原地没动，低头看了一眼自己的左手掌心。

王大爷刚才抓过她的手腕，那只手干瘦、发烫，攥着她的时候像攥着一根救命稻草。掌心的温度似乎还在，是那种老人手掌特有的干燥和余温，像被太阳晒过的旧棉布。

她看了很久。

“……师傅？”

门外有人喊。声音年轻，女声，带着点试探。

“师傅！楼下有台洗衣机，能帮忙看看吗？”

周敏收回手，抬起头。她把帆布包从墙上取下来，背上肩。走到门口的时候，卷帘门外探进来半张脸——一个穿格子外套的女生，短发，戴眼镜，手里抱着个手机，像是刚从宿舍跑下来的。

“在女生宿舍楼下，不远。”

周敏“嗯”了一声，跟了上去。她走前顺手把卷帘门拉下来半截，锁扣哐当一声挂上，那台暗红色的旧收音机搁在墙角杂物堆里，红灯已经灭了。

周敏走出去的时候，巷子里的路灯亮了一排。格子外套的女生走在前头，步子快，一边走一边回头看她：“师傅你修洗衣机快吗？我同学那个就转不动了，甩干不行……”

“看了才知道。”

周敏走得很稳。

她低头看路的时候，路灯的光落在她的袖口上，那片粉笔灰已经蹭没了。她的手指无意间摸了一下帆布包的侧兜，里面那三张十块的棱角还硌着。

她没回头。