女生宿舍楼下有一棵老槐树，树底下堆着好几台弃用的旧电器。周敏跟着格子外套女生走到台阶旁边的时候，看见了那台洗衣机。
滚筒式，白色外壳发黄，顶盖有道裂纹。纸箱垫在下面，箱子侧面写着“XX大学XX宿舍”几个字，圆珠笔写的，字迹潦草。旁边站着一个女生，瘦，头发扎成低马尾，穿一件宽大的灰色卫衣，袖子长到盖住手指。她眼圈很红，鼻子也是红的，嘴唇干得起了皮。手指尖在袖口里抠着什么，露出来的指甲边沿坑坑洼洼，像被什么啃过。
“师傅，”格子外套女生说，“我室友的，昨晚洗到一半不转了。”
周敏蹲下来，看了一眼洗衣机的型号标牌，又看了一眼背板螺丝。“排水口的盖子有没有打开过？”她问。
“没……我不懂。”小李的声音哑，嗓子像是哭过很久，又像是熬夜太多，“师傅您能快点吗，我一会儿还要去图书馆占座。”
周敏没接话。她把工具包放在地上，拉开拉链，抽出螺丝刀和万用表。背板的螺丝生锈了，拧起来费劲，她调整了一下角度才拧开。后盖拆下来的时候，一股潮气和洗衣液残留的香味混在一起，从机器内部涌出来。传动皮带沾了一层灰。
她伸手去探皮带，另一只手扶着滚筒，耳朵凑近了一些。
电机的线圈和滚筒壁之间只有一点缝隙，她的耳朵刚好贴到了滚筒外壁。那金属外壳被洗衣液和硬水泡过很多次，触感冰凉，带着一丝机器运转残留的微热。然后她听到了。
是哭声。
凌晨的哭声。
声音从滚筒内部传出来的，像是洗衣机记住了滚筒转动时里面那个人的哭声。不是很大，压着的，压抑的哭声，像是怕被人听见，又忍不住。断断续续，哭一阵，停一阵。
“……凭什么……凭什么他们都说我考不上……”
周敏的手指停在皮带上没动。
“……我每天学到凌晨两点……我都学到凌晨两点了……妈……我压力好大……”
哭声像是从胸腔最深处挤出来的，闷在被窝里、闷在洗衣机滚筒里的那种。背景音里有宿舍的空调声，有翻书的声响，还有室友翻身时床板的吱呀声，很轻，像半夜两点谁都不敢出声。
“……我不敢跟他们说……我考不上怎么办……妈……”
周敏抬头看了一眼站在旁边的小李。她没看洗衣机，正低着头抠手指甲，尖的指甲戳着另一只手的手背，手背上有几道浅红的印子。她咬过的地方结了痂，又添了新痕。
周敏把视线收回来，继续拆皮带。
电机皮带老化开裂，断了一半。她换了一根新皮带，卡上电机轴和滚筒轴之间，转动了一下，顺滑的。然后她把后盖装回去，螺丝一颗一颗拧紧。做这些的时候她的目光没再看小李，但她听见了小李在旁边用鞋尖碾地上的石子，碾来碾去，发出细碎的摩擦声。
“好了。”
周敏站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“好了？”小李抬起头，睫毛还是湿的，但脸上挤出一个硬撑着的表情，“多少钱？”
“三十。”
小李掏出一张皱巴巴的五十，周敏找了二十。她接过钱的时候看见小李的指甲——大拇指的指甲被咬得只剩一半，旁边的皮肉红着。
“滚筒里落了张纸，”周敏把钱揣进帆布包侧兜，声音很平，“你回头自己拿出来。”
“纸？”小李愣了一下，“什么纸？”
“维修单。”周敏说，“我在背面写了点东西。”她说完这句话已经背起工具包，转身往外走了。步子不快，但也不像是会停下来的那种。
小李站在洗衣机旁边，看着周敏的背影穿过槐树和自行车棚，走向小区大门的方向。
她蹲下去，打开洗衣机的滚筒盖子。
里面空空的，没有湿衣服，只有一张纸——维修单的底单，白色，边角折了一下，搁在滚筒底部的凹槽里。她伸手把那团纸掏出来，展开，看到背面写了一行字。
字不好看。笔画硬，横是横，竖是竖，不带连笔。墨水是蓝色圆珠笔的，有几处写得用力，纸面透出痕迹。
“排水管有异味，建议下次压力大的时候蹲在洗衣机旁边对着马桶哭，下水快，不堵心。”
小李愣住了。
她盯着那行字看了两秒，第三秒的时候，她笑出声来。
是那种突然被什么东西戳到的笑，从喉咙里蹦出来的，她自己都没准备好。笑完一声，接着第二声，第三声。她弯下腰，手撑着膝盖，肩膀一抖一抖的。眼泪也跟着下来了，和笑混在一起，分不清是哭还是笑。
“……什么啊……”她蹲在地上，把那张纸条贴在胸口，还在笑，“……对马桶哭……下水快……什么啊……”
格子外套女生从楼道里探出头来：“怎么了你？”
“没事。”小李站起来，用袖子狠狠擦了一下脸，把那边的眼泪和鼻涕一起蹭掉了，“我没事。”
她攥着那张纸，冲出宿舍楼。周敏已经走到小区门口了，背影在路灯和树影之间一闪一闪的。小李喊了一声：“师傅——你叫什么名字？”
周敏没有回头。她举了举手，像是在说“走了”，手在头顶晃了一下就落下去，然后身影转了个弯，消失了。
小李站在原地，喘了两口气。她低头看了一眼手里的纸条，“下水快，不堵心”六个字被路灯映得清清楚楚。她转身往回走的时候脚下没注意，踢到了台阶的边沿，整个人踉跄了一下，手里的纸条脱手飞出去，落进旁边积了雨水的洼地。
“哎——”
她赶紧蹲下去捞。纸条浸了水，边角湿了，字洇了一点，但没有糊。她把它小心地拎起来，用袖子吸了吸上面的水，又展开看了一下，确认字还能看清，然后把它贴在胸口那个位置压了压，像是怕纸湿透了，又像是想用体温把它暖干。
她走进宿舍楼的时候，楼道里的声控灯亮了。
她的宿舍在四楼。楼梯上的脚步比来的时候轻了一些。走到门口的时候她停了一下，听见室友在屋里聊天，她深吸了一口气，推门进去。
屋里开着台灯。光线是暖色的，照在书桌和床铺上。室友小张正戴着耳机看视频，看见她进来，摘掉一边耳机：“你没事吧？洗衣机修好了？”
“修好了。”小李走到书桌前，把那张纸条小心地展平，用指腹把纸面的褶皱一点点抚平。她把它贴在书桌正前方，刚好看得见的位置。
“这什么？”小张凑过来看了一眼，“……对着马桶哭？什么啊？”
小李没说话。她打开笔记本，翻到今天的复习计划那一页。笔筒里的笔抽出来一支，她拧开笔帽，在计划表下面写了一行字：“今天进度——数学，三套卷子。”
然后她坐直了，深吸一口气。
桌上的台灯照亮那张纸条，纸条压在她考研资料的书脊上，边角有点皱，但字是完整的。
“下水快，不堵心。”她小声念了一遍，然后开始做题。
周敏回到维修铺的时候，卷帘门半拉着。她弯腰钻进去，把工具包挂在墙上的挂钩上。工作台上还摆着王浩送的那袋水果，橘子上面落了一层灰。
她坐下来，翻了一下手机。屏幕亮起来，通讯录里“妈”那条备注还在。她把手机翻了个面，扣在桌上。然后她站起来，走到墙角那台暗红色的旧收音机旁边，伸手摸了摸它的木壳子。收音机冰凉的，红灯没亮。
她没开它。
