周敏回到维修铺门口的时候，王浩已经在那儿等着了。

他蹲在卷帘门旁边，手里捏着一瓶矿泉水，盖子拧开又拧上，拧上又拧开。见了周敏，他站起来，拍了拍裤子上蹭的灰。“又来了个空调的活。”

周敏把工具包从肩上卸下来，搁在门口台阶上，弯腰从工作台下面摸出一瓶水，拧开喝了一口。

“新婚两口子，”王浩接着说，“小孙，去年结的婚，装修的时候装的中央空调，用了三个月，前两天只出热风不出冷风了。他老婆小林天天在家，屋里三十多度，人受不了。”

“毛病说清楚了吗？”

“没有，就说只出热风。”

“地址？”

“七号楼三单元五楼东户。”

周敏放下水瓶，重新拎起工具包。“带路。”

电梯坏了。

五楼，楼梯口的声控灯是坏的。小孙光着脚穿着拖鞋站在门口迎他们，满脸是汗，背心领口洇了一圈深色的汗渍。他三十不到，瘦高，头发剪得短，笑起来有点局促。

“师傅您可来了，”小孙让开门，“你看看这空调，开半小时了，出风口全是热风，跟暖气似的。”

屋里确实热。阳台窗户开着半扇，外面的风进不来，闷得像蒸笼。客厅里沙发上的靠垫被掀到一边，茶几上摊着一台笔记本，屏幕亮着，旁边搁着半碗没吃完的方便面。

小林站在卧室门口，抱着胳膊。她穿一件浅色棉布连衣裙，头发盘起来，脸上没有汗，但嘴唇干得发白。她看了一眼小孙，又看了一眼周敏，没有打招呼，转身进了卧室，门没关严，留了一道缝。

“你老婆不热？”周敏看了一眼那扇门。

“热，热。”小孙搓了搓手，“她就这样，不爱说话。师傅您看看空调，实在不行换一台也行——”

周敏没接话。她走到客厅墙角的中央空调控制面板前，按了几下——启动，制冷模式，风量中等。机器响了，出风口有风，暖的，还带着一股灰味。

“室外机的盖子开过吗？”她问。

“没，装修完就没动过。”

周敏从工具包里抽出手电筒和螺丝刀，走到阳台旁边的检修口，踩上梯子，拆开了风口的滤网盖板。滤网不脏，只蒙了一层浮灰，说明使用时间不长。她把它抽出来搁在一边，伸手去探内部的风道。

她的耳朵靠近出风口内部的时候，空调的风扇还没停，暖风拂过她的耳廓，带着灰尘和塑料加热后的气味。她听见了——不是声音灌进耳朵，是那个频率落在耳膜上。

小孙的声音。

“……娶她是因为家里催得紧，不然也不会这么急……”

是打电话的语气，对面有人，像是朋友或同事。小孙的声音里有种倦意，像被什么推着走的人坐在路边休息时说的那种话。背景音里有车流声，像是从某个写字楼的窗户边打出去的。

“……她脾气也急，我有时候觉得说不到一块去。可婚都结了，还能咋办呢……”

声音停了，对面在说话，但空调没记住对面的内容。只有小孙这一半在响。

“……嗯，我知道我知道。我也没说不喜欢她……就是……太快了……”

周敏的手停在滤网边框上，没动。

她低头看了一眼下方。小孙正站在梯子旁边仰着头，满脸堆笑，像是怕她嫌麻烦不干了。他看了空调几眼，又回头看了一眼卧室的门，小林的门缝里透出一道光，但人没有出来。

“……行行行，回头再聊。”空调里最后录了一句小孙的话，“我这边修空调呢，师傅来了，忙完了再说。”

然后声音就断了。像磁带翻面，滋滋响了几秒，然后归于空调风扇的嗡嗡声。

周敏把手从风道里抽出来，拿起电容表测了一下室外机的电容读数——偏低。她换了新电容，又用气吹把滤网背后那层灰吹干净，然后重新把滤网装回去。

“好了。”她从梯子上下来。

小孙递过来一张一百的，周敏没有接。她从帆布包里摸出零钱——几张十块的，叠得整齐——数了七十，递回去，把小孙那一百接过来，又把三张十块叠好放进口袋。

“三十。”

小孙愣了一下，接过找零。“哦，好好好。”

周敏把工具包的拉链拉上，从梯子旁边走到客厅中间。小孙还在后面跟着，她忽然停下脚步，转身，看着小孙说了一句：

“风口内部有一个导流板装反了，风是朝北吹的，建议调到朝南。”

小孙愣住了。“……朝南？”

“朝南。”

她没多解释，背上工具包，出了门。

门合上的时候，客厅里安静了几秒。空调已经开始吹冷风了，出风口凉丝丝的，风拂过茶几上的泡面包装纸，纸角微微颤了一下。

小孙站在原地，嘴唇动了动，还在念：“……朝南……说真话？”

他转头看向卧室。门缝里小林站在门后，手里攥着手机，屏幕亮着。她的眼睛红了，但她没哭。她看着他，像是在等着什么。

当晚。

十一点四十分，小孙站在阳台上。手机贴在耳边，正拨着号码。客厅空调开着，风朝南开，冷气从出风口均匀地送出来，温度已经降到了二十五度。窗帘被风拂动，边角轻轻拍着墙面。

“喂，张明？之前我跟你说那些都是浑话。”小孙的声音不高，但阳台窗户开着，卧室里的声音能顺着冷风传进来，“……我跟我老婆的事，我是真心喜欢她。我没跟人说过，求婚那天我紧张得差点跪下。她是脾气急，可我脾气也急，俩急的凑一块就吵，但吵完我还是觉得她好……”

卧室里，小林站在门框旁边，没有开灯。她听见了。每一个字都听见了。

她走出来，脚步很轻。从背后抱住了小孙。

小孙整个人顿了一下，手机差点脱手。他转过身，低头看她，看见了她的眼泪。他把手机拿下来，说了句“回头再说”，然后按了挂断。阳台的风吹进来，把两个人的头发吹乱了。小孙伸手把小林的眼泪抹掉，她的手抬起来搭在他的手背上。

客厅的空调还在吹，风朝南。沙发上的维修单背面露着几个字——周敏临走之前用圆珠笔写的，字迹硬，横竖分明：

“风往南吹，话往心里说。”

周敏回到维修铺门口的时候，天色已经暗透了。

路灯亮着，路面上落了一层昏黄的光。她的工具包带子在肩头勒出浅痕，她走了一路，肩膀有点酸，在门口停下来，正准备弯腰拉卷帘门。

然后她看见了一个人。

一个年轻女人靠在她铺子的卷帘门旁边，穿一件素色外套，手里拎着一袋水果。她没有玩手机，也没有四处张望，就那么站着，目光落在周敏走来的方向，像是等了一段时间了。

周敏的脚步顿了一下。

女人抬起头，两个人隔着四五步的距离对视了两秒。路灯的光落在她脸上，圆脸，短发，眼睛不大但亮，嘴唇抿着，像是有话要说又怕先开口吓着对方。

周敏先没说话。她认出了那张脸，但名字卡了一下，眉头皱了一瞬。

“周敏？”

女人先开口了。她的声音不大，带着一点她那个地方的口音——南方小城的调子，尾音微扬。

“我是徐莉，住你家楼下的那个。”

周敏手里的工具包带子从肩头滑下来，挂在了手肘上。

她想起来了。徐莉——她家住楼下三楼的，比她大两岁，小时候她们一起跳过皮筋。后来她走了，走了十年，再没见过。

徐莉走过来，自然地接过了她挂在手肘上的工具包，像是一件很平常的事。

“你妈让我来看看你。”她说。

周敏没有说话。

“她把你房间的灯换了。”徐莉的声音很平，像在转述一件很小的事，“以前那个太暗，她说读书伤眼睛。她说……”

她停了一下，看了一眼周敏。

“……等你回来呢。”

周敏站在门口没有动。工具包已经不在她肩上了，可她的手还是空着，垂在身体两侧。路灯把她的影子拉得很长，铺在灰白色的地面上。风从巷口灌进来，吹动了徐莉素色外套的下摆。

周敏的嘴唇动了动，想说什么，又像是没有找到该说的字。她的目光落在徐莉手里那袋水果上——是橘子，和上次王浩送的那一袋很像。

“你妈身体还行。”徐莉说，“就是她老念叨你。”

“……嗯。”周敏发出了一声，很短，像是怕这个字拖长了会露馅。

徐莉没再多说，把工具包递回给她，转身走了。走了两步，又回头说了一句：“她给你留了饭。电饭煲里，热着的。”

徐莉的背影消失在巷口。

周敏站在铺子门口，一只手握着工具包的带子，另一只手垂着。她低下头，看了一眼自己空着的另一只手，手指微微蜷了一下，又松开了。

她拉下卷帘门，锁扣哐当一声挂上。铺子里黑着，她没开灯。那台暗红色的旧收音机在墙角，红灯是灭的。

她在黑暗里站了很久。