维修铺门口排了七八个人。
这在以前是从来没有过的。以前最多一两个，抱着电器等在卷帘门外，周敏修完一个才开下一个。今天不同，人挤在门口，像赶集。有抱着电脑主机的，有拎着电饭煲的，有人夹着一盏台灯，还有一个人干脆用拖车拉了一台吸尘器。邻居们路过都要多看一眼，有人干脆停下来问：“排什么呢？”“修家电的。”“这么多人？”“修得便宜，三十块钱上门，可神了。”
王浩站在门侧，维持秩序。他腋下夹着一卷报纸，抽出一张递给周敏：“昨天那个锦旗被人拍了发网上了，说你是‘神修师傅’。”
周敏把报纸接过来扫了一眼。手机拍的，角度歪，光线暗，但锦旗上“救了一个家”四个字清清楚楚。标题写的是：“小区‘神修师傅’三十块钱修好微波炉还救了一桩婚姻？”底下的转发数字不大，但评论区已经有人在问地址了。
她把报纸对折，搁在废旧冰箱顶上，朝门口喊了一句：“一个一个来，坏的才修。”
排第一个的是个中年男人，穿白衬衫，皮鞋锃亮，怀里抱着一台笔记本电脑。他挤到工作台前把电脑放下，压低声音：“师傅，你帮我看看这台电脑里有没有存什么……我老婆最近老半夜看手机，我怀疑她跟别人联系。”
周敏把手放在电脑外壳上，没开机，抬头看了他一眼。
“你老婆有没有跟别人联系我不知道。”她把电脑推回去，“这台电脑没有要修的地方。”
中年男人急了，从口袋里掏出钱包：“加钱——加钱也行，你帮我查查聊天记录就行——”
“下一个。”周敏的声音平平的。
中年男人还要说什么，后面的人已经挤上来了。王浩拍了拍他肩膀：“大哥，下一个，下一个。”中年男人抱着电脑退到人群外面，脸涨得通红，嘴里嘟囔了一句什么，但没人听清。
第二个是个老太太，七十上下，银发盘成一个小髻，抱着一台老式电饭煲。电饭煲外壳是米白色的，顶部熏黄了，按键上的字磨得看不清。她把它搁在桌上，喘了口气：“师傅，这电饭煲煮饭老是夹生，底下糊了上面还是硬的。”
周敏拆开底座，米汤渍渗到底板上了，温控器的探头被结了一层水垢。她用小刷子清理的时候，耳朵靠近电饭煲的外壳——声音从保温板和底座之间的缝隙里透出来的，是另一个年轻女声，闷闷的，像是抱怨被录音机录下来了，又像是对着电话在说：“奶奶每天给我打电话，说来说去就那几句话……吃了没、穿没穿秋裤、天冷别出门……我接电话都不敢在同学面前接，烦死了……”
周敏把温控器换好，底座清理干净，装回去。煮饭的灯亮了，内胆加热正常。
“煮饭的水量没掌握好，”她说，“多加点水。”
老太太连连点头，掏钱。周敏收了三十。老太太正要走，周敏又补了一句：“孙女最近学习忙吧？”
老太太愣了愣，转身看她。“……你怎么知道她？”
她没有说完。话停在了半中间，因为她好像忽然想通了什么。她张了张嘴，没出声，朝周敏点了点头。然后她拎着电饭煲，慢慢走了。走到楼道拐角的时候停了停，像是想回头说什么，但最终没有回头。她的背影消失在楼梯口。
周敏站在门口看了两秒，然后转身回屋。
第三个是个小学男生，背着书包，校服袖口蹭着墨迹，手里攥着一块儿童手表。表盘碎得像蛛网，表带断了一截，他把它举到周敏面前：“师傅，你能修好吗？我妈说修不好就不给我买新的了，但她会骂我。”
周敏接过来看了看，屏幕碎了，但主板没坏。她拆开换了一块新屏，顺手换了电池。手表开机的时候，她耳朵离扬声器很近，听见了一个男孩的声音——很轻，像是躲在被窝里录的，又像是对着手表自言自语：“……今天又被同桌欺负了……他把我作业本扔地上了……我不想上学……”
周敏把手表装好，递给男孩。“表修好了，”她说，“如果同桌再欺负你，去找班主任。”
男孩接过来看了看屏幕，亮了。他的眼睛也跟着亮了一下，使劲点了点头，转身跑了出去，书包在背上一颠一颠的。
送走最后一批客户的时候，天色已经暗下来了。周敏站在工作台旁边擦工具，抹布上沾了油污和金属碎屑。王浩在旁边站着，手里捏着一支圆珠笔，在纸上点了几下。
“今天接了七个单子，”他数完了抬头看她，“拒了十几个。”
周敏把抹布叠了一下搁在台面上。“坏的才修。”
王浩把笔收进口袋，站在门口看了她一眼。她弯腰继续擦螺丝刀，没有抬头，但她的视线越过工作台，扫过墙角杂物堆里那台灰扑扑的老式收音机。暗红色的木壳落了灰，旋钮歪了一个，红灯是灭的。
她看了它一瞬，目光移开了。
王浩走了之后，周敏拿了扫帚扫门口。一天下来门口踩了许多脚印和尘土，扫把推过去的时候带着细碎的沙响。她扫到卷帘门底下，扫把碰到了一样东西——不是灰，不是落叶，是一张白色的卡片，卡在卷帘门和地面之间的缝隙里。
她弯腰抽出来。名片，简单的白色卡纸，正面印着几行字：“同行交流 张伟 139XXXXXXX”。没有公司名，没有地址，没有职位。干干净净的几行字，像是有人故意不让它留下任何多余的痕迹。
她翻到背面，空白。
手指在卡片边缘捏了两秒。然后她把名片扔进了脚边的垃圾桶。
拉下卷帘门的时候，铁皮滑下来发出轰隆隆的声响，落到底的时候“哐”一声。她站在门口，没有马上转身。垃圾桶里那张白色卡片正面朝上，路灯的余光从卷帘门上沿的缝隙漏进来，正好落在“张伟”两个字上。
她侧头看了一眼。然后走进去了。
工作台上的工具包还没收，她走到桌边拿起手机划开屏幕。通讯录里“妈”那条备注还停在最上面，从昨天到今天，位置没变。她的拇指在屏幕边缘停了一秒。
这时卷帘门被人从外面轻轻推了一下——没有推开，是手指搭在门板上试探的那种力道，然后门扣响了一声，像是有人在外面把它带上了。
王浩？他没走？周敏侧头看了一眼门口的方向。门缝里透进来的光晃了一下，然后脚步声远了。他看见了。他没有进来，也没有再问什么。
周敏把手机放回桌上。
她没有拨那个号码。但也没有把手机扣起来。屏幕慢慢暗下去，最后黑掉，映出她自己模糊的面孔。
