周敏在换灯泡。
台灯的灯罩拆下来搁在手边，灯口里的旧灯泡拧松了半圈，手指捏着玻璃壳转了几下，取出来搁在桌上。她从工具包里摸出一枚新的，正要拧上去，又停下了。她的目光落在工作台旁的垃圾桶里。
那张白色名片还在。正面朝上，张伟两个字被日光灯照着，白纸黑字清清楚楚。
她弯腰，把它捡了起来。翻来覆去看了两遍——正面就是那几行字，“同行交流，张伟”，底下是电话；背面空白。没有指纹，没有折痕，像一张刚刚印出来的、还没递给过任何人的新名片。她捏着它的边角，拇指在“张伟”两个字上停了一下，刚要放回去——
卷帘门被人从外面推开了。力道不小，门板撞在门框上发出“砰”的一声响，一个人走了进来。高跟鞋，套装，手腕上挂着一只小包，另一只手捏着一支录音笔。妆容精致，口红是正红色的，眼线画得一丝不苟，但她的眼神跟她的穿戴不符——眼神里有焦虑，像一根绷紧了很久的弦。
她站在工作台前，打量着铺子里的样子，眉头皱了一下，但很快就收了。
“你是周敏？”
周敏把那张名片扣在桌上。“是。”
富太太把录音笔搁在工作台上，手指在上面敲了两下。“帮我听听这个录音笔里有没有存我老公的东西。我怀疑他外面有人。价格你开，”她顿了顿，“五万够不够？”
周敏看了一眼那支录音笔。黑色的，金属外壳，细长条，指示灯是灭的。她没碰。
“录音笔是好的，”她说，“不需要修。您请回。”
富太太站着没动。她的嘴唇抿了一下，然后重新开口：“十万。”
她从包里掏出一沓现金，一万元一扎，厚厚一摞，拍在桌上。钞票边缘整整齐齐，是新取的，银行封条还没撕。日光灯照在钞票上，光线被纸面散开，亮得晃眼。
周敏把现金推了回去。动作不快，像是把一个不需要的东西推到桌子的另一边去。她直视富太太的眼睛。
“录音笔没坏。我不修。”
“十万不够？”富太太的声音拔高了，“二十万！你说个数——”
“三十块修坏的机器。”周敏的声音不高，字却清楚，“好的东西我不动。”
富太太盯着她看了几秒，像是没听懂，又像是听懂了但不愿意接受。她的指甲掐进手提包的皮质表面，留下几道浅印。
“你是嫌少还是装清高？”
周敏抬头看她。声音放低了一些，日光灯的嗡嗡声在这一刻被衬得很响。
“您丈夫有没有人，您比机器清楚。”她说，“您不是来找我听的。您是来找人替您做决定的。这个活我不接。”
富太太站在工作台前，嘴唇动了一下。没有声音。她的手指从包上松开，又攥紧，指甲盖泛白。她抓起桌上的录音笔和现金，一把塞进包里，转身就走。高跟鞋踩在水泥地上，声音又急又重。门被她从外面摔上，“砰”的一声，像有人砸了一拳。
声音落下去之后，铺子里安静了几秒。
王浩从卷帘门旁边探了个脑袋进来。他刚才大概一直站在外面，没走远。他看了一眼桌上那沓被推回去的钱留下的空位，又看了一眼周敏的脸。
“你又拒绝了？”他有点不敢相信，“十万啊——”
周敏坐回工作台前，继续拧台灯的灯泡。新灯泡旋进去，拧了两圈，手指在玻璃壳上停了一下。她看着门口的方向，声音不大，像是说给自己听的。
“人心里的鬼，机器录不着。”
她伸手把工作台垫子下面那张名片翻出来看了一眼——刚才被富太太打断之前她扣在桌上的那张——“张伟”。她又把它压回了垫子下面。
夜里十一点。
铺子里的灯关了。后间的水龙头响了一阵，周敏刷了牙，把毛巾搭在椅背上。她正准备回屋睡觉，前厅传来一声响。
“滋啦——”
是电流那种声音，细长的、断续的，像什么东西突然通了电又卡住了。然后是电视信号雪花片的那种白噪音。
周敏从后间出来，脚步很轻。前厅的日光灯已经关了，只有后间漏出来的一线光铺在地板上。工作台旁边那台老式电视——一直搁在那里没修过的——屏幕亮了。雪花点闪烁了几下，画面不稳定，灰白的噪点在屏幕上跳来跳去，然后声音出来了。
人声。被处理过的，像是通过某种软件变声了，又像是录音设备的音质本身就有问题。低沉的、带着电流杂音的男声，一个字一个字地往外吐：
“周敏是骗子……她偷听你们说话……”
周敏站在两步远的地方，没有动。
声音还在继续，那句短句被重复了三遍，每一遍的音调略有不同，像是从不同片段里剪出来拼在一起的。“周敏是骗子。”“她偷听你们说话。”“周敏是骗子。”第三遍的声音比前两遍更哑一点，背景里有一条细微的底噪——像是室内录音，有人在旁边走动时衣服摩擦麦克风的声音。
周敏走过去，弯下腰，把耳朵贴在了扬声器上。
她听见了更多——在声音底层，有一段更短的声音，几乎被变声处理掩盖住了，但她的耳朵贴得够近，还是听清了。是一个男人真正的声音，未经变声处理，被拼接时漏剪掉了。那声音很低，像是说话时离麦克风很近，嘴唇几乎贴着录音设备：“……她听到了……她早晚会听到我们做的……给她装个东西，让她听点‘该听’的……”
周敏猛地直起身子，后退了半步。
屏幕上的雪花消失了。电视恢复到黑屏，像什么都没发生过。扬声器里的声音也断了，只剩下日光灯管还在头顶嗡鸣。
她没动，听完了那段录音的结尾。然后她慢慢转头，看向工作台垫子下压着的那张名片。张伟。她再转回来看电视——黑屏，什么也没有了。
她站在原地安静了几秒。走过去，把电视插头拔了。“果然是你。”她说。声音低，像说给台灯听，又像说给那台已经断电的电视听。
拔完之后她没有马上离开。她弯腰看了一眼电视背面的型号标签——一串字母和数字，印在灰白色的金属牌上——她在心里记了一下，然后才转身走回后间。
灯关了。后间的门合上，发出一声极轻的碰响。
铺子里彻底安静了。工作台上那盏换好灯泡的台灯还亮着，光落在那张扣着的名片上——“张伟”两个字被暖黄色的光照得清清楚楚。
