王浩走在前面，周敏跟在后头。
老居民楼楼道里光线昏暗，墙皮剥落了好几处，露出底下灰扑扑的水泥。每一层的声控灯都坏了一两个，剩下的几盏也是一明一灭，王浩走得快，周敏的步子不紧不慢，两双脚步交替在台阶上响着。
四楼，门没关严。门缝里透出一线光，里面电视机的声音开着，放的什么新闻，主持人声音平板，像是背景噪音一样循环着。王浩敲了敲门，门被拉开了一半。老赵站在门里，瘦，背微驼，穿一件旧白衬衫，袖口卷了两圈，露出黑瘦的手腕。他看见王浩，笑了一下，又看见王浩身后的周敏，目光迟疑了半秒，然后让开了门口。
“师傅来了？进来进来。”
客厅不大。沙发罩是米黄色的，边角磨出了毛边。茶几上的烟灰缸里搁着几根烟头，旁边摊着一张报纸，翻到了广告版。电视搁在电视柜上，是一台老式液晶电视，外壳是黑色的，屏幕不大，三十几寸的样子，年数不少了。电视正开着，画面稳定，声音也正常，新闻里的主持人说完一句话换了下一条。
“电视总有杂音，”老赵说，“有时候是滋滋的电流声，有时候像有人在说话，嗡嗡的，听不清。我儿子说我买的翻新机，非让我退货，我说不退，他就跟我吵。已经好几天没打电话来了。”
周敏走到电视前面，没有立刻动手。她先弯腰看了一眼机身背面的型号标签——一串字母和数字印在灰白色的金属牌上，边角有点翘起来了。她的目光停了一瞬。同一批次的旧款，和张伟动过手脚的那台电视型号一模一样。
她没说什么，从工具包里拿出螺丝刀，开始拆后盖。
电视的后盖螺丝生锈了，拧的时候费了点力。周敏换了两个角度才把第一颗螺丝拧下来，后面的几颗顺手了一些。后盖卸下来的时候，灰尘的气味扑出来，裹着塑料和电路板被烘烤后的那种焦干味。
她的目光落在主板上。
有一条焊接痕迹。不是原厂工艺——原厂的焊点应该是均匀的、圆润的，但这几个焊点明显是后补的，锡量偏多，形状不规则，周围还有轻微的松香残留痕迹。有人在主板上动过手脚。
周敏放下螺丝刀，把耳朵贴到了扬声器上。
声音挤进来。一个男声，语气很冲，像是在吵架：“……你根本不在乎我……”背景音里有电视声，和客厅里的环境对得上。另一句话紧接上来，声音更粗一些，像被压着喉咙吼的：“……我没你这个爸……”两句话之间的衔接有半秒左右的不自然，语气从一个愤怒的年轻人跳到一个愤怒的老人，中间过渡的呼吸感和情绪延续断了。
拼接的。
周敏认得这种剪接方式。她想起了昨晚自己那台电视里听见的那句话——同样的拼接手法，同样的剪辑点位置，同样的背景音处理方式。她把耳朵从扬声器上移开，直起身子，从工具包里抽出一块新的主板。
“这台电视的主板被人换过。”她对老赵说，“不是原厂的。”
老赵愣了一下。“上个月有人修过，他说主板老化了换了一块，我付了三百。”
周敏把新主板换上去，线头插好，螺丝拧紧。通电，开机，屏幕亮了。画面清晰，声音干净，没有杂音。
“修好了。”她说。
老赵站在她身后，听了两秒电视里的新闻，舒了一口气。“好了好了——多少钱？”
“不用了。”周敏把换下来的旧主板装进一个塑料袋里，扎了口，搁在工具包旁边。“这单不收钱。”
老赵愣了：“这怎么行，你大老远跑一趟——”
“电视机最近有没有别人修过？”周敏打断他，“除了你上个月找的那个师傅之外。”
老赵想了想：“上个月有个姓张的师傅来修过一次，换了零件。后来就不对了。儿子说越修越差，非让我找卖电视的退货。”
“长什么样？”周敏问。
老赵比划了一下：“戴帽子，黑色棒球帽。三十多岁，瘦，个子挺高。说话声音有点沉，不爱笑。他来的时候没开工具包，先开的后盖看了一眼，说主板坏了，当场换了一块。”
周敏从工作服内袋里掏出一张名片。白色的，边角已经有点卷了——被她从工作台垫子下面抽出来、揣在身上带了一天了。她把名片递给老赵。
“是他吗？”
老赵接过来凑近了看，眯了眯眼。日光灯下“张伟”两个字印在白色卡纸上，底下是一串电话号码。
“就是他。”老赵点了点头，“我记得这张脸，瘦高个，不爱笑。”
周敏把名片收回来，放回内袋。
“跟您儿子当面说清楚吧。”她说，“电视不是翻新机。如果有人给您听什么录音，别信。坐下来当面聊。”
老赵看着她，嘴唇动了动。“录音？”
“如果有人给您听一段您跟您儿子吵架的录音，”周敏拉上工具包的拉链，“不要信。那可能是假的。”
她背上包，出了门。老赵站在客厅里，电视还在播新闻，声音清晰平稳。他抓了抓头发，像是有什么东西卡在脑子里还没转过来。
周敏下楼梯。
四楼到三楼的拐角，声控灯是坏的。她把手机屏幕按亮当手电筒，光照在台阶上。拐角平台的地面上，瓷砖缝里夹着一样东西——一根烟头。白色的滤嘴，末端有牙印，烟身还剩一小截没烧完。她弯腰捡起来翻看。牌子是某个冷门国产品牌，市面上不常见，滤嘴上印着一个细长的字母标识。烟头还带着一丝温，像是刚摁灭不久。
她认出了这个牌子。王浩之前跟她描述过——有人在302门口踩点那晚，地上留下的烟头就是同款。
她的手指捏着烟头的滤嘴端，烟丝里还残留着一点没散尽的焦味，热度正在从她的指腹往外退。她正要站起来，身后传来脚步声。很近，像是从四楼拐角刚刚转过来的。速度不快，但每一步都踩得很实。
她站起来快步下楼。
脚步声没有追上来。她从三楼平台跑到二楼，从二楼跑到一楼，推开单元门的时候外面的风扑在脸上。她回头看了一眼身后的楼道——楼梯拐角处空无一人。声控灯灭了，楼道里黑着。
但她看见了。二楼的墙面瓷砖上，有人用烟头烫了一个字。
“猜。”
字不大，笔画歪斜，烟头烫过瓷面留下的焦痕是浅褐色的，边缘有些散开。那个字像被人随手写上去的，又像故意留给她看的。
周敏把那根新捡的烟头攥进手心。余温还在，正在她掌心里慢慢地散掉。烟头的热度从指尖一点点退到掌心，像有个人刚刚从这里离开。
她没有扔。
