吴奶奶住在六号楼三楼。门是那种老式的防盗门，铁皮刷了绿漆，边角锈了，门把手磨得锃亮。周敏跟着王浩上楼的时候，声控灯只亮了半层，后半截楼梯踩在暗处。王浩在前面带路，走了几步回头说：“吴奶奶耳朵还行，就是腿脚不好，不太下楼了。”
周敏没接话。她背着工具包，跟着王浩的脚印上了楼。
吴奶奶开门的时候，先看见王浩，笑了，又看见王浩身后的周敏，愣了一下，然后把门彻底拉开。“修电视的师傅？快进来快进来。”她伸手拉住周敏的手腕，力道不大，但拉得很紧，像怕人走了。她的手是干瘦的，指节突出，皮肤贴着骨头，暖的。她身上有一股洗衣粉的香味，干净但清淡。
“修不好就算了，”吴奶奶说，拉着周敏往屋里走，“反正也没人看，就是有个响动，屋子里不空。”
客厅不大，收拾得干净。茶几上铺着一块碎花的桌布，边角压着电视遥控器和一副老花镜。电视搁在电视柜上，是老式CRT彩电，外壳是深灰色的，屏幕不大，边角积了薄灰。天线伸出来，被折弯了一截。吴奶奶走到电视前拍了拍机壳：“前几天还能看，突然就没图像了，声音还有，就是屏幕黑。”
周敏站在电视前面没有立刻动手。她拉过一张塑料凳坐下，把工具包搁在脚边，弯腰看了一眼后盖的螺丝。“显像管的底座可能松了，也可能是高压包的问题。”她拧开后盖的时候问了一句，“这台电视用了几年了？”
“十几年了，”吴奶奶在旁边的沙发上坐下，“我儿子上大学那年买的。他说‘妈，电视大一点你看得清楚’。”她说话的时候看了一眼电视屏幕，像在看一个老朋友。
周敏把后盖拆下来，搁在地上。里面灰尘厚厚一层，散热孔被灰堵了。她用小刷子清理的时候，耳朵凑近了扬声器。其实不需要凑那么近——但那个位置刚好够她听见。扬声器里，电流底噪的下面，有一层被“记住”的声音。很多段，层层叠叠的，时间跨度从年初到入秋，每一段都几乎一样。
“……妈，这周加班，回不来了，下周吧……下周一定……”
语音里的男声带着点歉意，熟悉得像说了很多遍。“下周”这个词被重复了十几次，从冬天到春天，从春天到夏天。背景音里有时候有敲键盘的声音，有时候有地铁报站的提示音，有时候有办公室里别人在叫他的名字。
周敏的手顿了一下。她把小刷子放下来，换了一把烙铁，把显像管底座上的一个脱焊点重新焊上了。焊锡化开，白烟细直地升起来。
“好了。”
她放下烙铁，把后盖装回去，螺丝拧紧。电视重新亮起来的时候，画面出现了——本地卫视的新闻，主持人正襟危坐，屏幕的色彩比之前更亮了一些。吴奶奶高兴地拍了一下手，“好了好了！”她站起来走到电视机前面，凑近了看，又退后两步看，脸上的皱纹都往上扬了。
她从口袋里掏出一张三十块钱，皱巴巴的，边角卷着。“师傅，钱——”
周敏没接。她转头看向王浩。“这台电视的信号线老化了，以后还会坏。吴奶奶——”
她停了一下，看向吴奶奶，“您儿子在外地是吧？”
吴奶奶愣了愣。“嗯，在深圳。好几年了，一年到头回来个一两次。”
周敏把眼睛从吴奶奶脸上移开，落在那台老式彩电上。“换台能视频的新电视，”她说，“能看见人的那种。装好了，您儿子可以在屏幕里叫您。”
王浩站在旁边，没有出声。他看了周敏两秒，然后低头掏出手机。
“吴奶奶，您家Wi-Fi密码多少？”王浩问。
三天后。
王浩带着安装师傅来了。门框上钻了两个孔，师傅把挂架固定好，一台全新的智能电视挂了上去，边框窄，屏幕大，四十二寸。安装师傅接好电源，连上Wi-Fi，调试了半个小时。吴奶奶在旁边看着，不伸手，也不出声，只看着那块黑色的大屏幕挂在墙上，像凭空多了一扇窗户。
王浩帮她注册了微信，添加了她儿子为好友。然后他拨了一个视频通话。
屏幕亮了。那头接起来的一瞬间，一张脸出现在屏幕上——三十多岁的男人，戴眼镜，穿灰色T恤，背景是格子间的工位。他大概是正在上班，手机被拿起来的时候晃了一下，然后他看清了画面里的人。
“妈？”
吴奶奶的手抬了起来。她伸向屏幕，手指触到了玻璃表面，像是摸到了什么实体。“儿子？你瘦了——”
她的声音卡了一下，嘴唇在抖。她对着屏幕摸了又摸，手指从屏幕的左上角滑到右下角，像是在摸一张脸。
“……妈，”屏幕里的人声音有点哑，“你换电视了？我看着好清楚。”
“换了换了，”吴奶奶笑了，眼睛红了，“王经理帮妈换的——”
周敏站在楼道里。门没关严，留了一道缝，吴奶奶的笑声和哭声一起从门缝里渗出来，混在一起，分不清哪个更多。她靠在墙上，低头看着自己的鞋尖。走廊的声控灯灭了，光线从门缝渗出来，在地砖上铺成窄窄一条。
王浩出来了。他没有出声，递给周敏一罐可乐，罐子上凝着冰水珠，凉的。
周敏接过来，拉开拉环，喝了一口。可乐的气泡在舌尖上破开，有点刺。
“谢了。”王浩说。
周敏没说话。她站在楼道里，把可乐罐握在手里，冰水珠顺着她的手指往下淌，滴在地砖上。
当晚。
卷帘门拉下来一半，周敏坐在工作台前，手机搁在手边。她打开天气软件，搜了一下老家的城市——一个南方小城的名字。屏幕上跳出来：明日降温，最低气温8℃，阵风4到5级。
她截了一张图，存进了备忘录。
备忘录里只有一行字。那行字是她今晚刚写上去的，安安静静地躺在空白的页面上，像一个人坐在空房间里：
“妈那边降温了。”
她看了一会儿，锁了屏。手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。台灯的光落在她的侧脸上，轮廓清晰，睫毛的影子垂在下眼睑上。她把手机搁在桌上，站起来，走到墙角那台旧收音机旁边，伸手摸了一下它的木壳。
暗红色的。凉的。
她没有开它。
