合租房的厨房不大。灶台上搁着两口锅，一口炒锅的锅底烧黑了，另一口汤锅盖着盖子，边缘有溢出来的汤渍。水池里摞着几个碗，干了的米粒贴在碗壁上。窗台上晾着几双袜子，毛巾搭在水管上，灶台旁边的调料架上挤满了瓶瓶罐罐，其中几个瓶盖上结了油垢。
三个二十出头的女孩挤在厨房里，围着周敏看电饭煲。电饭煲的内胆被取出来了搁在案板上，外壳倒扣着，底座朝上，周敏蹲在旁边拧螺丝。三个女孩站在她身后三面，像三根柱子。
小A穿一件宽大的黑T恤，头发随便扎成髻，脚上踩着一双浴室拖鞋，没穿袜子。她说话的时候手插在口袋里：“修不好就扔了买新的，也用了两年了。”
小B穿一件粉色卫衣，头发披着，手里攥着一块抹布，像是刚擦完什么。她的眉头皱了一下：“AA制买新的太贵了，上个月才交过水电费，我这边实在转不开了。”
小C站在两个人中间，穿一件米白色的针织开衫，手里端着杯水，笑笑：“先修修看嘛，万一能修好呢，师傅都说能修——”
周敏已经把底座拆开了。电饭煲底部的散热孔被米汤渍堵了，温控器的探头表面附着一层水垢，黄色的，硬硬的。她用小刀刮了一下，然后换了一个新的温控探头。她拧螺丝的时候，耳朵碰到了保温板的边缘——那是电饭煲内胆底部的金属板，薄薄的，有点烫。她的耳朵贴上去了一瞬。
然后她听见了。
那些声音被“记”在保温板和底座之间夹层的缝隙里。不是连续的，是碎片，像旧磁带被剪成了很多小段，一段一段地往外冒。
小A的声音，在深夜，压低了嗓子像是在发语音：“……小B从来不洗碗你知道吗？她都放在那儿泡着，泡到水变浑了也不洗，最后还是我洗。”
小B的声音，在打电话，语气闷闷的：“……小C又带男朋友回来了，也不提前说一声，我穿着睡衣在客厅走……就穿了件短袖。她男朋友直勾勾看着，我真服了。”
小C的声音，在楼道里，像是在跟另一个室友或朋友低声说话：“……小A的护肤品占了一整个架子，我化妆品都放不下了，她也不收拾……”
声音断了。保温板微震了一下，像是那些记忆被收到哪里去了。周敏把那颗螺丝拧紧，把新温控器装好，盖回底壳，拧好一圈螺丝，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“好了。”
小A探过头来：“能煮饭了？”
“能。”周敏把电饭煲端起来搁在台面上，“插电试一下。”
小C伸手插上插头，按了煮饭键。指示灯亮了，保温板开始发热，内胆里空空的但温度在升。三个女孩同时松了一口气，小B从口袋里掏出钱来：“多少钱？”
“三十。”
小B翻出一张五十的，周敏找了她二十。她把钱收进口袋，然后低头从工具包里摸出三张便签纸。便签是浅黄色的，比普通明信片小一圈，背面有黏胶。她背对着三个女孩，在灶台边沿上写了一行字，写完一张，撕下来，贴在电饭煲侧面。又写第二张，撕下来，贴上。又写第三张。
三个女孩没有凑过来，因为周敏的动作太快，像是写完就不打算让她们看似的。她把笔帽扣上，背上工具包，拉开厨房门，出去。门合上之前，周敏的声音从门缝里透出来：“便签你们自己看。”
门咔嗒一声合上了。
厨房里安静了几秒。三个女孩互相看了一眼。小A先走过去，凑到电饭煲侧面看第一张便签。小B跟过去，小C也跟过去。
第一张便签上写的字笔画硬：“你的东西可以放在架子上，没人嫌多。”
第二张便签：“碗可以留到明天洗，但油烟机需要每周擦。”
第三张便签：“带人回来提前说一声，冰箱里的冰淇淋大家分着吃。”
三个女孩看完之后安静了五秒钟。
然后小B转身冲到厨房水池边，拧开水龙头，水哗地冲出来。她伸手把摞在池子里的碗全拿过来，开始洗。泡沫涌出来，水流声很大。小A站了几秒，低头看了看自己那堆码在置物架上的护肤品——精华、水、乳液、面霜，大大小小摆了一整个架子，小C的只有几瓶小样，挤在角落。她走过去，把护肤品中的大半瓶挪到了自己房间的梳妆台上，还剩几瓶大瓶的，又挪了一下，腾出了半个架子的空位。
小C站在厨房门口，看着她们俩忙，然后掏出手机，在微信里打了一行字：“对不起。”发给小A，又打了一行：“对不起。”发给小B。她按了发送键，锁了屏。
当晚。
电饭煲煮了一锅饭，米是三个人凑钱买的，菜是外卖的火锅底料和几盒肉片、一袋青菜、一盒豆腐。锅里的红油翻滚着，热气升起来，糊在窗户玻璃上，结成一层薄薄的白雾。三个女孩围着饭桌坐，电饭煲放在桌子一角，保温灯一闪一闪的，指示灯的红光在锅盖上跳。
“……明天我去买一箱冰淇淋，”小A夹了一块肉放小B碗里，“放冰箱，大家随便拿。”
小B咬了一口肉，含糊不清地说：“我明天擦油烟机。”
小C笑了一声，拿杯子碰了碰她们俩的杯子。塑料杯壁磕在一起，声音脆，像三块石头碰了一下。
周敏从合租房出来，走下楼梯，脚步不快。便利店就在小区门口，白光的招牌照亮了门口几级台阶。她走进去，从冰柜里拿了一瓶水，走到收银台前结账。收银台旁边有一块布告栏，贴满了各种小广告：租房信息、家电回收、宠物寻找、家政保洁。最左边贴着几张手写的寻人启事，纸质粗糙，边角被透明胶带粘在木板上。
她瞟了一眼。她本来只是瞟一眼，但目光停住了。
那一张寻人启事上印着一张模糊的照片——一个老太太，短发，穿一件深色外套，站在一个像是菜市场的门口，侧着脸，没看镜头。照片不清晰，像是手机拍的，又像是翻拍的老照片。纸面上方印着一行字：“寻找离家十年的女儿。”下面是地址栏。地址写着一个她熟悉的街道名——她家楼下那条街的名字。她盯着那张纸看了十秒。然后她伸手，把那张纸揭下来，叠了两折，塞进口袋。
走出便利店的时候，她的脚步比平时慢了很多。路灯把她的影子拉长了，拖在身后，像一条沉默的尾巴。她把那瓶水拿在手里，没有拧开。塑料袋摩擦着她的手指，发出细碎的声响。
她走回维修铺，拉下卷帘门，没有开灯。她站在黑暗里，从口袋里摸出那张叠好的寻人启事，展开，又看了一遍。她用手指摸了摸那张模糊的照片——老太太的脸，侧着的，看不清表情。
她把纸叠好，夹进了工作台那本维修笔记本的封皮内页里。然后坐在黑暗里，没有动。
