西装男人是下午来的。
卷帘门半拉着，日光从门外斜进来，在地面上切出一条明暗分界线。周敏正在给一台旧风扇换电机，听见脚步声抬了一下头。男人穿一身深灰色西装，皮鞋擦得干净，没打领带，衬衫领口解开了一颗扣子。他怀里抱着一台豆浆机，白色的外壳，底边有一圈浅褐色的水渍。
“师傅，”他把豆浆机搁在工作台上，“打豆浆漏水，你看看能不能修。”
周敏放下螺丝刀，把豆浆机转过来看了一圈。出浆口没有堵塞，杯体没有裂纹，刀头也正常。她把它翻过来看底部的密封结构，手摸到外壳底部的时候，指腹上有一层薄薄的油滑感——不是豆浆残留，像是有人故意抹了什么润滑脂。
她没有说话。拧开后盖的时候，密封圈露出来了。边缘有一道细小的裂口，不太明显。她的手捏住密封圈往外拉的时候，耳朵不经意地蹭到了豆浆机内胆壁的外侧。那个角度刚好，金属外壳贴着她的耳廓，凉丝丝的。然后她听见了。
一段完整的声音，从豆浆机内部的某个地方透出来。像是有人把一段录音灌进了豆浆机的“记忆”里，然后封上了盖子。
一个女人的声音，清楚得像坐在对面说话：“……你听我的，那笔账做成坏账，税务局查不到的……你把账本改一下……时间往前挪一个月，成本调高百分之十五……”
停顿两秒。男人的声音：“……查出来怎么办？”
女人的声音：“查不出来。都做成坏账核销了，谁查？你按我说的做，年底我分你百分之三十。”
周敏的手指停在密封圈上，没有动。她继续听。那段对话持续了一分半钟，从头到尾，完整得像一段排练过的独白，连语气中的停顿和换气都清清楚楚。背景音里有空调的嗡嗡声和纸张翻动的声响，像是办公室里录的。
一分半钟。太长了。她之前接触的所有电器“记忆”——冰箱、收音机、洗衣机、微波炉、电视、门锁、智能音箱——最长不过十几秒的片段，短的只有几秒钟。电器“记住”的从来都是碎片，像被人无意间落下的一两句话、一段哭腔、一个名字。而这段录音，从头到尾一分多钟，没有断点，没有背景干扰，像一份故意放在那里的文件。
周敏把密封圈抽出来，手指捏着它，没有马上换新的。她又把耳朵贴回去，重新听了一遍。这一次她留意了细节。录音里有具体的时间——“下个月十五号之前”；有具体的金额——“四十七万”；有具体的公司名称——她默念了一遍，记住了一个名字和地址。清晰得像在念台词，像有人写好了脚本，对着麦克风念完，然后存了进去。
她把耳朵移开，把密封圈放在桌上，抬头看了一眼对面的男人。男人正低着头翻手机，拇指在屏幕上滑来滑去，神态正常。但偶尔他会抬头，看一眼周敏的动作，目光在她的脸上停一瞬，然后移开。那种眼神不像客户在等维修结果，更像是在确认她有没有听见什么。
周敏收回视线，从工具包里抽出一个新的密封圈，换上去，抹了一圈食品级润滑脂，拧紧底座，把外壳擦干净。豆浆机通电试了一下，运转正常，不漏水。
“好了。”她说。
男人收起手机，掏出一张五十的。周敏抽走一张二十和一张十块，叠好放进口袋，把剩下的二十推回去。“三十。”
男人接回找零，抱起豆浆机，转身走了。门帘被他掀开的时候，外面的光涌进来，照亮了工作台面上那圈被换下来的旧密封圈，边上沾着一层油滑的润滑脂，已经被周敏捏得发热了。
晚上八点。维修铺里的日光灯还亮着，周敏坐在工作台前，面前摊着一本维修记录本。封面是牛皮纸的，边角卷了，翻开的那一页记着今天的日期，下面已经写了几行字：“14:30，豆浆机，密封圈老化，换新，收费30。”
她握着圆珠笔，笔尖停在纸面上，没有写下一行。她想了想，在“换新”下面另起了一行，写道：“内部存有一段完整对话，时长约1分30秒，内容涉及财务造假，包含时间、金额、公司名称。”
她看着这行字，停了几秒。然后她划掉了最后半句，在旁边补了两个字。“不明。”又停了几秒，把“不明”划掉了，改成“挑拨或举报”。
她合上本子，站起来。走到门口的时候，她拉开卷帘门，准备关门。门板往上拉的时候，金属刮擦的声音在夜巷里响了几秒，然后她看见了地上的东西。
一把锁。新的，铜色的，锁身亮堂堂的，没有划痕。搁在门口的台阶上，像是有人弯腰放下的。锁上面贴着一张便签条，淡黄色的，边角裁得很整齐。上面写着一行字，字迹工整，横平竖直，像印刷体但稍微倾斜了几度：
“换个锁吧，防贼。”
没有署名。但周敏认得那个字。她见过同样的笔画——在第7集那张从门缝里塞进来的名片上，“张伟”两个字里“张”字的那一笔长横，收尾时微微上扬，力道均匀。她弯腰把锁捡起来，放在手里掂了掂。挺沉的，铜的材质，没有钥匙，没有包装盒，就是一整把锁。
她把锁握在手里，站了两秒。然后她弯腰，把旧锁挂回门鼻。锁扣合上，发出“咔嗒”一声。没有换。
夜色把卷帘门的轮廓压成一条暗线，路灯的光从斜上方落下来，照在那把新锁上。锁面的铜色反射出一小团光点，像一只睁着的眼睛。
她把那把新锁拿回了屋里，搁在工作台抽屉里。关上抽屉的时候，她没有把它锁上。
