周敏重新穿上工装的时候，袖口的扣子系得比平时紧了一些。
上午修了一台微波炉，不加热，换了一个高压保险管，收了三十。下午修了一台电风扇，电机轴承缺油，上了点润滑油就转了，也收了三十。她没有多说一句话，客户问她什么她就答什么，问一句答一句，问两句答两句。整个白天她说了不超过五句话，但手是稳的，螺丝刀握在手里，没有抖。
王浩中间来过一次，站在门口看了她一眼，看见她在正常干活，没说话就走了。
傍晚六点，卷帘门还没有拉下来，天光从门外斜进来，把工作台的台面切成两半，一半亮一半暗。周敏正在收拾工具包，打算拉门，一个人走了进来。
穿格子衬衫，深蓝的底子，白格子。年轻男人，二十五六岁，头发有些长了，刘海盖住眉毛。他怀里抱着一台收音机，灰扑扑的，木壳边角有磕碰痕迹，像是被摔过几次，又像是被人用了太多年，磨损自然堆积出来的。他把它放在工作台上，动作比放一个鸡蛋还小心。
“能修好吗？”他说，“我妈去世前最爱听这个台，好几年了想修一直没找到人。”
周敏把工具包搁下，看了一眼那台收音机。木壳暗红色，边角磨得发亮，天线折了一截，旋钮上的刻度盘被手指磨得看不清数字了。她把收音机转过来，手指碰了一下外壳背面。
那里贴着一条医用胶布，白底，边角有些卷了，胶布上用蓝色圆珠笔写着一行字。字迹不大，笔画工整，横平竖直，转折处有一点点圆润的弧度。是她母亲的笔迹。她认得。
“送给维修铺那个修收音机的姑娘。”
周敏的手指猛地缩了回来，像被烫到了一样。
她翻过收音机看正面。正面她认出来了。那是她小时候家里客厅茶几上放的那台，母亲总在晚饭后听戏曲频道。她记得那台收音机旋钮上的刻度盘是橙色的，边缘有一道细长的裂纹，是有一年她不小心把它碰落在地上磕出来的。那裂纹还在。旋钮也是那个旋钮，外壳的暗红色和她记忆中的一模一样。她记得自己离家那天，那台收音机正在放一首老歌。
周敏的手指停在木壳边缘，没有动。呼吸变得浅而短，像是怕呼出的气太重会吹散什么。年轻男人没有注意到她手上的停顿，他还在说话：“这台机器是邻居老太太托我带过来的。她身体不好，出不了门，说维修铺有个修收音机很厉害的女师傅，让我一定送来。”他停了一下，“她说你肯定能修好。”
周敏的声音发干，像嗓子眼被塞了一团棉花：“老太太……叫什么？”
男人想了想：“姓林，林桂芳。”
周敏低下头，拿起螺丝刀拆开了收音机的背板。背板上有六颗螺丝，她拧了五颗，最后一颗手滑了一下，螺丝刀磕在木壳上留下一道浅痕，她停了一瞬才拧下最后一颗。电路板露出来了，一根老化的电容线，绝缘皮裂开了一截，裸露的铜丝氧化发黑。几个焊点有些松动，像是被时间慢慢摇松的。
她换了一根新电容线，烙铁尖碰到焊点的时候，锡丝化开，白烟细直地升起来。她焊好了那处松脱的焊点，把扬声器的螺丝拧紧。全程她的手是稳的，没有像前几天那样发抖，但她的呼吸一直很浅，像是怕胸腔的起伏会打断什么。
男人问：“多久能好？”
“马上。”
她把后盖装回去，拧好螺丝，插上电源。红灯亮了。电台的声音从扬声器里流出来——本地新闻，主持人声音平，咬字清楚。
男人松了一口气，高兴地付了三十块钱，把零钱揣回口袋。他正要抱起收音机，周敏伸手按了一下木壳边角。
“收音机……先放我这儿一天行吗？”她说，“我再调调音。”
男人愣了一下，但很快点了点头：“行，行，我明天来拿。”他走了。
卷帘门拉下来之后，铺子里只剩下那台收音机发出的电台声——主持人在播报新闻，字正腔圆，背景里偶尔有电流的轻微杂音。周敏站在桌边没有动，也没有关掉收音机。她把收音机放到桌子正中间，然后自己坐到对面，盯着它看。
窗外的天色从橘色变成灰蓝色，再变成深蓝。那台收音机的红灯一直在亮着，稳稳的，收着台，电台的节目从新闻换成了音乐，从音乐换成了深夜谈话，从深夜谈话又换成了白噪音。周敏没有去调它，没有关它，也没有把耳朵贴上去。她只是坐在对面看着它，像看一个站在门口迟迟没有敲门的人。中途她动了一次。她的手伸进口袋里，摸出那张叠好的寻人启事，展开，在台灯下看了一会儿。纸上的字比上次更模糊了，折痕处的纤维松散开，照片里老太太的脸已经快要看不清了。只有老家的街道名还看得清。她看了一会儿，叠好，放回口袋。
然后她拉开工作台的抽屉，拿出那把铜锁。张伟送的，新的，亮堂堂的，握在手里沉甸甸的。她把它翻来覆去看了两遍，锁面上的那道划痕在灯光下像半个“家”字。她想起了陈默说过的那句话——“举报人匿名。”锁握在手里没有答案，她把锁放回抽屉，关上。
窗外彻底黑了。巷子里的路灯亮了，光从卷帘门底缝渗进来，在地面上铺成一条细长的亮线。收音机的红灯还亮着，电台已经彻底停播了，只剩下一层薄薄的白噪音。周敏一动没动地坐了一整夜。
天边泛白的时候，晨光从卷帘门的缝隙里钻进来，斜斜地落在收音机的木壳上，把那片暗红色的漆面照出一层温润的光。周敏慢慢站起来，走到桌前，弯腰，把耳朵贴在了收音机的扬声器上。
