晨光从卷帘门的缝隙里钻进来。窄窄一条，落在铺子的水泥地上，从门口一直延伸到工作台的桌腿边，像一条细长的、不会弯曲的光带。铺子里很安静，那台收音机放在桌子正中间，红灯亮着，一夜没有灭。周敏站在桌前，弯腰，把耳朵贴在了扬声器上。
扬声器的网罩是铁灰色的，被手指磨得有些发亮，隔着那层薄薄的网眼，她能感受到里面传出来的微热。先是电流声——沙沙的、细碎的，像旧磁带在播放之前的空白段。然后那个声音来了。
苍老的，有些哑，但每一个字都咬得清楚。她母亲的。
“小敏啊，你要是听到这个，就回家吧。妈不怪你了。”
周敏浑身一颤。她的耳朵没有离开扬声器，但她的眼睫猛地抬了一下。那是她自己的声音。她认得的。那是十年前，她离家前对着录音机说的最后一句话，她自己的声音，被原样录下来，存进了这台收音机里。母亲没有把自己的声音录进去。她把女儿的声音装进去了。
“小敏啊，你要是听到这个，就回家吧。妈不怪你了。”
那声音又重复了一遍——不是录音重播，是同一句话被原样存着，像是母亲怕她只听一次会错过。
周敏猛地把头抬起来。后退。后腰撞上了工作台的边沿，螺丝刀和钳子从桌面上稀里哗啦地滑下来，砸在水泥地上，金属碰撞的声响在安静的铺子里炸开，像是有人往地上泼了一桶钉子。她站不稳，手向后撑住桌沿才没有摔倒。她盯着那台收音机，暗红色的木壳，橙色刻度盘的裂纹还在，旋钮旁边的指示灯红灯一闪一闪的，正平稳地播放着什么。它像一个活物，坐在桌子的正中间，安静地、稳稳地对她说话。
“……你走之后我把你说的话录下来了，”母亲的声音继续响着，像是念一段早已准备好的话，“怕忘了你声音什么样。”
周敏的膝盖开始发软。她扶着桌沿，手掌压在一把散落的螺丝刀上，金属柄硌着掌心，但她没有感觉到疼。她又扑了回去——整个人弯下去，耳朵重新贴上扬声器，贴得比刚才更紧，像是怕漏掉一个字。母亲的声音还在继续。她在翻东西，窸窸窣窣的，像是从抽屉里拿出纸张展开的声音：“……你那年的作文，我留着呢。‘我的妈妈’，小学三年级写的。你写‘我妈妈每天给我做饭，她的围裙上有葱花味’——你还记得吗？”
周敏跪了下去。膝盖砸在水泥地上的声音被螺丝刀落地的回响盖住了，但她的身子往下沉，双手扶着桌沿，指甲嵌进了桌面的木纹里。
“……你高考考了六百三十七分，”母亲的声音没有停，“妈那天哭了，你没看到。”
“……对面楼张叔叔家的女儿上个月结婚了，请了妈去喝喜酒，妈坐在那儿想，你什么时候回来呢。”
“……菜市场换地方了，搬到南街去了，那个卖豆腐的老陈不做了，他儿子接的摊子，豆腐没有以前嫩了。”
母亲的声音在念着，一件一件地念，像在收拾一个抽屉，把里面的东西一件一件拿出来，摆在桌面上让她看。全是鸡毛蒜皮的事，全是小事。那些她不在的十年里，母亲一个人过完的日子，被她一一折好，放在了录音里，等她什么时候打开了，就能看见。
收音机里的声音顿了一下。
周敏的手指抠着桌面的边缘，指甲缝里嵌进了木头的碎屑。她听见母亲吸了一口气，那口气很长，像是把所有的力气都吸进去，才敢开口。声音明显哽咽了，哑了，像是一句话被拆成了很多截，每一截都带着余颤：
“……小敏，你走的时候穿的蓝色外套……那件洗了容易起球，我后来每年春天都拿出来晒一遍……”
周敏的手松开了桌沿。她捂住耳朵。整个人蜷缩在地上，肩膀剧烈地抖起来，像一片被风卷起的叶子在墙角打着转。她的嘴唇在动，反复说着同一句话，声音被自己的手掌压得模糊不清：“十年……十年了……”
收音机的红灯还亮着，灯光的频率稳定，不急不慢。电流声还在，母亲的录音也还在继续，像一条不会断的河，正在她听不清的频段上继续流淌。她蹲在那里，缩成很小的一团，肩膀的起伏在日光灯下投出忽大忽小的影子。她听不清后面的内容了。那些声音像沙子一样落进水里，被她的哭声盖住、被她的呼吸盖住、被那三个字——“十年了”——反复地、反复地盖住。她被自己困住了。
铺子外面的巷子里，有人走过，脚步声由远及近又远了。然后一切又归于安静。
日光灯管嗡嗡地响着，卷帘门底缝的光线慢慢从窄变宽，天正在彻底亮起来。收音机的红灯还在亮，还在继续播着那一段不知什么时候才会结束的录音。
周敏蜷在地上，没有起来。
