铺子里的日光灯还在响，嗡鸣声像一条细线缝在空气里。周敏依然瘫坐在地上，背靠着工作台的桌腿，脊骨贴着冰凉的铁管，膝盖蜷起来，手垂在身体两侧。晨光已经从卷帘门的底缝爬进来，爬到了她的脚边，但她没有动。她的眼睛是干的，哭了太久之后的那种干涩，像被风吹过头的河床，表面是干的，底下还有水。
她坐了很久。久到卷帘门外的巷子里有一辆电动车驶过，车轮碾过路面发出沙响，又远了，然后又有一阵脚步声从巷口响到巷尾，也远了。她听见了，但她的身体没有反应，直到她意识到一件事：她想看一张照片。
她伸手去够手机。手指贴着水泥地面伸出去，指腹碰到屏幕的时候冰了一下。手机一直搁在桌面上，掉下来过一次，屏幕朝下扣在地上，她翻过来，按亮了。相册里最旧的那一张照片，像素不高，颜色有些褪，是她父亲去世前那年秋天拍的，全家唯一一张合影。背景是公园的银杏树，叶子黄了一半，落在地上铺了薄薄一层。父亲坐在中间，穿一件灰色的夹克，双手放在膝盖上，坐得端端正正。母亲站在他左边，短发，穿深蓝色的外套，嘴角微微抿着。她站在右边，十五六岁的模样，穿校服，蓝白相间的运动款式，刘海有些长了，挡住了眉毛。三个人都不笑，像是被什么人从别处叫过来，匆匆站好，拍了一张照，又各自散了。
周敏盯着那张照片看了很久。她用手指摸了一下屏幕里父亲的脸，他死了十二年了。她的母亲那时候还有短发，还没有全白。她那时候十五岁，还没离开，还在那个家里，坐在同一张饭桌前，吃同一口锅里的饭。她的嘴唇动了一下，声音又轻又哑，像是嗓子里的沙子还没有被清干净：
“爸走的那天你说什么来着……‘小敏你要争气，你爸不在了这个家就靠你了’……”
她模仿她母亲的语调。她学得太像了，连末尾那个微微上挑的尾音都学出来了。学完之后，她安静了。那句话在空气中飘了几秒，然后像烟一样散掉了。
然后她看见了。
十年前的那个客厅，阳光从窗户斜射进来，落在浅绿色的布沙发上。她母亲坐在沙发上，手里捏着一张纸，是模考成绩单。白纸黑字，写着每一科的分数、总分、排名。十七岁的周敏站在茶几对面，手里握着书包带子，书包还没放下。
“六百分？”母亲的声音不高，但每一个字都像钉子一样敲进耳朵里，“你爸生前最想看你考上重点大学，你对得起他吗？”
周敏看着那张成绩单，看着那个排名，她把书包带子攥紧了。“我没说不考。我就是……”她顿了一下，“……我累了。”
“累？”母亲站起来，手中的成绩单被她捏得皱了一角，“你爸走的时候你才十二岁，我一个人供你读书，每天上完班回来给你做饭、陪你熬夜复习，你说你累？我累不累？”
周敏把手里的书包带子松开了，又攥紧了。“你每次都拿爸说事。”
“因为你爸已经不在了！”母亲的声音比刚才高了一截，“他不在了，这个家就靠我们两个——”
“那你问我愿不愿意了没有？！”周敏吼回去。她不知道自己什么时候嗓子里那只力气迸出来的，连她自己都愣住了半秒。然后她继续吼，像一个人终于找到了出口：“你从来不管我愿不愿意！你只管你自己脸上好看！你逼我读书是为了我，还是为了让别人夸你林老师教得好——”
她的吼声卡住了。她看见母亲站在原地，手里那张成绩单被她捏成了一团。母亲没有接着吼回去，她就那么站着，嘴唇抿成一条直线，眼尾的细纹深深地陷下去。那个样子让周敏更难受了，比吼她还难受。
她冲进自己的房间。行李箱被拉开的拉链声、衣服被胡乱扯出来的窸窣声、背包的带子被拉紧的摩擦声。她胡乱塞了几件衣服进背包里，拉链拉上。母亲追到了门口，手扶着门框：“你干什么去？”
周敏没有回头看。她看见了床头柜上的那台录音机。白色的外壳，边角磕掉了一小块漆，她伸手把它抓起来，按下了录音键。红灯亮了。她对着它说：“妈，我走了。你别找我了。你不怪我了是吧？那好，我也……”
她没说完。她按了停止键，把录音机放回床头柜上，摔门出去了。门板撞在门框上发出一声闷响。然后脚步声从客厅响到玄关，大门开了又关上了。
几秒后，一只手伸过来，拿起了那台录音机。手背上有细纹，指节突出，是指尖带着薄茧的中年女人的手。她按下录音键，红灯又亮了。
回忆断了。周敏睁开眼睛——她不知道什么时候闭上的，可能是因为那扇门关上之后她就看不清了。她发现自己还坐在铺子的地上，手机还握在手里，屏幕已经黑了。日光照在工作台的桌沿上，把那截漏进来的光推得更远了。
她把手撑在地上，站起来。膝盖跪红了一片，起了皮，她没顾上看。她走到墙角那个堆满杂物的工具箱前面。工具箱是铁皮的，面上一层灰，边角生锈了，盖子盖得严实。她蹲下来，拉开卡扣，翻开最底层。那里压着一个铁盒子，老式的饼干盒，印着褪色的花纹，盖子边沿有一圈褐色的锈迹，像被时间慢慢啃过一圈。
她把铁盒子抽出来。不重，但捧在手里有一种沉甸甸的踏实感，像是有东西稳稳地住在里面。她打开盖子。
里面叠着一件外套。蓝色的，洗得有些发白，边角起了毛球，袖口的松紧带松了，但整体干干净净，像被人一件件抚平了叠进去的。她把外套拎起来，抖开。衣摆展开的那一刻，她认出来了——是她离家那天穿的那件。她记得袖口内侧有一小块洗不掉的墨迹，是高三那年考试的时候袖口蹭到卷子留下的。墨迹还在。
她明明记得自己穿走了的。那天她背着包摔门出去的时候，身上穿的就是这件外套。她穿过它坐上长途大巴，穿过它到了一个陌生的城市，穿过它找到了那间维修铺。可后来她把它弄丢了。或者说，她以为她把它弄丢了。但这件外套在这里，叠得整整齐齐，躺在母亲那台老收音机的旁边，躺在老家那栋楼的某个角落里，被一个老人每年春天拿出来晒一遍，再叠好放回去。
周敏把那件外套贴在自己的脸上。布料的触感是旧的，软的，带着一种被洗过很多次之后织物特有的那种绵柔，贴着皮肤微微发热。她想起来了。收音机里母亲说的那句话，她听清了——“每年春天都拿出来晒一遍。”
她蹲了下去。外套还贴着她的脸，半垂下来的袖口搭在她的肩膀上，像有人从背后抱了她一下，又像没有人。
铺子里很安静，只有日光灯还在嗡嗡地响。那台暗红色的收音机还放在工作台正中间，红灯已经灭了，录音播完了。她蹲在地上，蓝色外套盖住了她半边脸，遮住了她的表情。但她的肩膀微微地动了一下，又一下，然后慢慢地、慢慢地平复下来了。
她没有站起来。她蹲在那里，把那件外套抱在怀里，像抱一个很久以前就该抱住但一直没有伸出手去的什么东西。
