周敏重新走到桌边的时候，那件蓝色外套被她叠好了，搁在腿上。
膝盖上方的布料被外套压出平整的折痕，她低头看了一眼那件外套的袖口，墨迹还在。然后她把目光收回来，落在桌上的收音机上。红灯已经灭了。录音播完了一次，自动停在了结尾。她没有调任何按键，只是把耳朵重新贴了上去，这一次贴得更稳，像是做好了准备。扬声器的网罩贴着耳廓，凉意传过来，带着金属和灰尘混合的微涩触感。她按下了播放键。
声音重新开始。她的声音先出来，十年前的那个夜晚，十七岁的她，声音里带着怒气，尾音是向上的，像是连一句完整的话都懒得说：“妈，我走了。你别找我了。你不怪我了是吧？那好，我也……”
声音断了。戛然而止，是她当年按下停止键的位置。录音空白了两三秒，只有底噪还在沙沙地响。然后，一声“咔嚓”——那是有人重新按下了录音键。周敏的呼吸停了一瞬。母亲的声音接上来，有些喘，像是刚跑了一段路才回到录音机旁边，又像是她的手在抖，按了几次才按准。
“小敏……你刚才的话妈听到了。”母亲的呼吸还没平复，“你说‘你不怪我了是吧’，妈想跟你说……”
她顿住了。很长的一段沉默。收音机里只剩下呼吸声，断断续续的，像是在压着眼泪，又像是在把一句话拆开了重新排列，想找出最合适的那几个字。周敏的手指攥着收音机的边框，指甲陷进去，指节泛白。她等了几秒，又等了几秒，像是怕那段沉默永远不会结束。
然后母亲开口了。
“妈从来没有怪过你。”她的声音在抖，但每一个字都咬住了，像是在大雨里抓住最后一根绳子，不松手，“是妈没把你教好。你爸走得太突然了，妈不知道怎么一个人带你，就只会逼你读书。妈只会这一种办法。妈错了。”
周敏的手攥得更紧了。收音机的木壳边框被她攥得咯咯响，她没有松手。
“……你回来吧。”母亲的声音停了一下，像是被什么东西堵住了，然后它又出来了，“妈给你留了饭。电饭煲里保温着，你爱吃的红烧排骨。还有……你的房间妈不动，你书架上那本《小王子》你看到第八十七页折了角，妈一直没帮你翻过去。”
周敏猛地抬起头。她松开收音机，转身，目光落在铺子角落那个书架上面。那是一个老式的木质书架，三层，边角的漆皮磨掉了大半。是从老家带来的，那年她只带走了这一件家具，其余的都留在了那里。架子上塞着几本旧书，书脊朝外，灰尘积了薄薄一层。她站起来冲过去，膝盖还有些发软，撞到了桌腿，她没停下来。手在那一排书脊上滑过去，她抽出那本《小王子》。封面是浅黄色的，边角磨得起毛了，标题的字被手指蹭淡了一层。她翻开书页，纸页已经泛黄，翻动的过程中有一股旧纸特有的气味飘散出来。
第八十七页。页角确实是折着的，一道清晰的折痕从页角延伸到页面中部，像是有人反复翻到这一页，又反复合上。折痕里有东西——一张照片。她从纸页之间把照片抽出来，夹在指间，翻到正面。
照片上的光线是午后的，暖黄色的，背景是学校礼堂的讲台。她穿着一件白色衬衫和深蓝色的裙子，胸前别着一枚奖章，手里捧着一本红色封面的证书，站在讲台前面，对着镜头笑。嘴角扬得很高，眼睛弯成两道弧线，完全不像后来那张合影里板着脸的样子。站在她旁边的是她母亲，穿一件深色外套，短发，胳膊搂着她的肩膀，也在笑。两个人都在笑。那是一张她根本不知道存在过的照片。她记得那次朗诵比赛，她拿了一等奖。她记得母亲那天去了，坐在台下中间那一排。但她不记得有人拍了这张照片，也不记得母亲站在她旁边的时候笑得那么放松。
她把照片翻过来。背面有字。圆珠笔写的，笔画工整，用力均匀，是她母亲的字迹：
“我的小敏最好看。”
周敏捧着那张照片，站着。眼泪一滴一滴地落在纸面上，砸在“我的小敏最好看”那几个字上，墨水被洇开了一点点，像水落进干裂的土地里，很快就渗了进去。她没有去擦。
铺子里很安静。日光灯管还在头顶嗡嗡地响，但那声音好像变远了。她握着那张照片，站在书架前面，站了很久。膝盖上的蓝色外套滑落到地上，她没有去捡。她低头看着照片里那个搂着她肩膀笑着的女人，她母亲，她那时候还年轻，头发还没有全白。
收音机还搁在桌上，红灯已经灭了。录音结束了。可是那些话还在空气里飘着，没有散掉。
“……妈错了。”
“……你回来吧。”
“……妈给你留了饭。”
“……我的小敏最好看。”
周敏把照片贴在胸口的位置，贴了一会儿。然后她弯腰捡起那件蓝色外套，抱着它和那张照片，走回桌边坐下。她没有再听收音机，也没有把它关掉。
她只是坐在那里，手里握着那张照片，看了一遍又一遍。
