周敏站在老房子门口。
防盗门是深绿色的，漆面剥落了大半，露出底下灰白色的铁皮。门上的福字已经褪成了浅粉色，边角翘起来，被风撕掉了一半，只剩下“福”字的右半边还贴在那里。门把手被磨得锃亮，金属表面有一层细密的划痕，像是被人握过无数次。她没有按门铃。门铃按钮还在，但上面落了一层灰，像很久没有人按过。她抬起手，敲了三下。第一下轻，第二下重了一点，第三下落在掌心贴住门板的位置，像是怕敲太响了会吓到谁。
门里面传来急促的脚步声。拖鞋拍在地板上的声音，然后是椅子被碰倒的声响，闷闷的一声，像是什么人从椅子上猛地站起来时撞到了桌腿。周敏站在门外，没有后退，也没有上前。
门开了。
林桂芳站在门里面。
她穿着一条碎花围裙，围裙的带子在腰后系了一个松松的结。她的头发比十年前白了一多半，以前还是花白的，现在是灰白的，像落了霜的枯草。她瘦了很多，肩膀的线条从围裙的肩带下凸出来，薄得像两片纸板，但她的脊背是挺直的，直得像被一根看不见的线从头顶往上提着。她的双手在围裙上搓着，左手的拇指压着右手的指腹，来回地搓，像是想把什么东西搓掉，又像是不知道怎么放才好。她的嘴唇在抖，那种抖动很细密，不仔细看就看不到，但周敏看见了。
周敏先开口了：“妈。”
那一声像是从很远的地方滚过来的。它穿过十年的沉默，穿过她没拨出去的电话、没发出的短信、没点开的未接来电、没回复的“等你回来呢”，穿过那些她以为可以永远不碰的缝隙，终于落到了地面上。林桂芳的眼泪几乎是同时下来的。没有预兆，没有声音，像两扇闸门同时被推开了，水沿着她脸上的皱纹往下淌，在脸颊上被围裙的肩带截了一下，又继续流下去。她伸手一把将周敏拽进门，力气大得惊人。那双干瘦的、指节突出的手扣在周敏的手腕上，像两根铁箍。周敏往前踉跄了半步，顺势抱住了她。
母亲比她矮了大半个头。她的头顶刚好抵在周敏的下巴下面，碎花的围裙贴着周敏的胸口，布料上有洗衣粉和厨房油烟混合的气味，淡淡的，像旧棉布被晒过无数次之后留下的那种气息。周敏低头，下巴搁在母亲花白的头顶上，感受着那层薄薄的发丝贴着她的皮肤，微凉，像一层霜。林桂芳的手从她的手腕移到了她的后背，十指张开，用力地按着她的肩胛骨，像是怕她下一秒就会松开、会消失、会退出门外然后十年不回来。
两个人站在玄关抱了很久。
没有人说话。玄关的灯是暖黄色的，光落在两人的侧影上，把她们合并成一个轮廓。周敏带回来的那个背包搁在脚边，收音机在包底轻轻地“嘀”了一声——很轻，像是一台机器确认自己被带到了对的地方，然后安静了。周敏松开母亲，低头看她，伸手给她擦眼泪。她的拇指从母亲的眼角滑过去，把那些水迹抹掉了。“别哭了。”周敏说，“我回来了。”
林桂芳把脸从她掌心里抬起来，吸了一下鼻子，用手背擦了擦脸颊，笑了。那笑里有眼泪，但嘴角是弯的。“不哭了不哭了，”她说，“吃饭吃饭，红烧排骨还在电饭煲里，我去热。”她转身往厨房走，走了两步又回头：“小敏，你坐你坐，别站着。”
周敏站在客厅里没有马上坐。她看了好一会儿——沙发罩换了新的，颜色是浅米色的，但款式和以前那套一样，边角都做了同样的折叠，像是有人照着旧的那件重新买了一件。茶几上摆着她当年的水杯，白色陶瓷的，杯壁内侧有一圈浅褐色的茶渍，还放在茶几左上角的位置，像从来没被人挪动过。电视柜上摆着她初中的奖状，红底金字的，裱在玻璃框里，玻璃面上干干净净，像是被人定期擦过。一切都和十年前一样，又都不太一样。沙发罩换过了，但位置没变。房间的气味里有一种旧家具和干净布料混合的、被时间反复熨烫过的气息。
五分钟后，林桂芳端着一盘排骨出来了。盘子是旧白瓷的，边沿磕掉了一小块釉，排骨堆在盘中央，酱色均匀，香气散开了，带着一点焦糖的甜和酱油的咸。她在围裙上擦了擦手，把盘子放在茶几上，拿了一双筷子，递到周敏手里。“快吃，”她说，“凉了就不好吃了。”周敏夹了一块，咬了一口。肉质软烂，骨头和肉之间几乎没有阻力，轻轻一咬就分开了。酱汁的味道渗进了肉纤维里，咸度正好，带着一点点姜的辣。那个味道，是小时候的味道。是放了学之后推开门闻到的那股味道，是她在离家十年里从来不敢刻意去想的那股味道。
她咬了一口，又咬了一口。林桂芳坐在她对面，双手搁在膝盖上，看着她吃。她不吃，就那么看着，嘴角弯着。
“好吃吗？”她问。
周敏点头。“嗯。”
三十秒后，林桂芳又问：“小敏你吃啊，怎么不动筷子？”
周敏抬头，筷子还捏在手里。“我刚吃过了。”她说。
林桂芳愣了一下。“哦，”她说，“快吃，妈给你留的。”
周敏放下筷子，看着她的母亲。林桂芳正笑着看着她，但眼神里有一层薄薄的茫然，像是她知道自己刚问了什么，但又像是忘了自己刚问过了。她笑着看周敏，嘴角的弧度还在，目光却像是隔着一层雾。
“……妈，你坐。”周敏说。
林桂芳坐下来了。她坐下来之后，说话正常了——“对面楼张老师家的闺女也结婚了，请了妈去喝喜酒”“菜市场搬到南街去了，卖豆腐的老陈不做了，他儿子接的摊子，豆腐没有以前嫩了”——那些话和录音里的一模一样，像是一个人在十年的时间里反复练习了同一段旁白，每一个字的落点都踩在同一个拍子上。周敏听着，没有打断。
过了一会儿，林桂芳站起来：“我去盛碗汤。”她转身往厨房的方向走了两步，然后推开了一扇门——是卫生间的门。她看见了马桶和洗手池，笑了笑，折返出来，像是什么都没发生一样：“走错了走错了。”
周敏站起来，跟在她身后，走进了厨房。厨房的台面上并排放着三个电饭煲，一模一样的牌子，一模一样的白色外壳，一模一样的指示灯，都亮着保温档。周敏走过去，打开第一个盖子——排骨，已经放了三天了，酱汁凝固成一层深色的冻，表面结了一层薄薄的油膜。她打开第二个——也是排骨，昨天的，颜色还新鲜一些，但酱汁已经开始收干，肉块边缘有一点皱缩。她打开第三个——今天的，排骨还冒着微微的热气，酱汁稀薄，香味正往外散。每一锅都只动了一小块。像是有人每隔一两天就做一锅，做好之后自己夹一小块尝了尝味道，然后把剩下的全部存起来，等着某个不知道什么时候才会回来的人。
林桂芳从她身后探过头来：“你看看你，妈给你留了三锅，”她的语气轻松得像在说今天天气不错，“你总也不回来吃。”
周敏转过头。母亲站在厨房门口冲她笑，笑得毫无负担，眼睛弯弯的，像是一个不知道自己刚才说了什么的人。那笑容干净得像一块被水冲过的石头。周敏嘴角也抬起来，笑了。但她的手扶着门框，指节开始发白，开始发抖。她终于知道，母亲不是今天才开始病的。那台录音机里的声音，那些絮絮叨叨的、不断重复的叮嘱，那些“等你回来呢”——不是十年前的母亲留给她的，是十年前到现在每一天的母亲。在她缺席的那些时间里，母亲正在一点一点地忘记更多的事情。可她从来没有忘记等周敏回家。
厨房里，三个电饭煲的保温灯亮着，排成一排，像三盏小小的路灯，照着一条空荡荡的路。
