周敏从阳台回到客厅的时候，手里的螺丝刀还没有放下。
她绕过了那台老式电视机。它搁在客厅角落的电视柜上，外壳是深灰色的，屏幕不大，边角有一层薄灰。是她离家那年买的，她记得清楚，那年暑假母亲带她去电器城挑的，她选了一台最便宜的，说“能看就行”。母亲在柜台前面站了很久，指着旁边那台屏幕大一些的说：“这台吧，大一点你看着舒服。”周敏当时别过脸说：“不用，这台就行。”
那台电视一直用到了现在。
她把螺丝刀插进后盖的缝隙，拧开了四颗螺丝。后盖被取下来的时候，灰尘的气味和电路板被烘烤多年的焦干味一起涌出来。她看了一眼主板——焊点牢固，没有异常。扬声器的线头也完好，没有松动。她弯下腰，耳朵贴到了扬声器上。
先是录像带的背景音。那种老式录像带特有的、略带失真的底噪，夹杂着翻录时轻微的机械摩擦声。然后是她自己的声音在背诗，童声，奶声奶气的，字还念不太准：“……鹅鹅鹅，曲项向天歌……”
“小敏五岁的时候背这首诗背了八遍才背下来。”
母亲的声音从电视里传来，带着一点笑意和一种凝视着屏幕时才有的柔软语气。声音像是录像是被反复倒带、反复播放时，“记住”了这段话。“这孩子打小就不服输。她背了一遍没背下来，自己急哭了，一边哭一边背，第八遍才背对。”
背景音里有录像带倒带的机械声——吱吱地响了几秒，然后是咔嗒一声，像是带子被按停又播放。母亲笑了一声，那笑声里有一层薄薄的、只有母亲才会有的那种纵容，像隔着屏幕在看一个她怎么也看不腻的东西。
录像带换了一段。
“……放一下小敏小学毕业典礼那段，”母亲的声音在说，像是刚学会用录像机，按键的时候还在念着上面的字，“……按这个……是播放……”
电视里传来嘈杂的礼堂声。孩子的嬉笑声、家长聊天的嗡嗡声、麦克风被拍了两下的闷响。然后是周敏十二岁的声音，在念毕业生代表致辞。声音比五岁的时候沉稳了一些，但还是带着一丝少年人特有的清亮。母亲的声音又响起来了：“这孩子站台上笑得多好看。”
录像带又换了一段。又换了一段。母亲有时说“她一年级的时候上台领奖，紧张得手抖，奖状都拿反了”，有时说“那时候头发扎成这样，我给扎的，她嫌丑”。每一段的语气都不太一样，有的带着笑，有的只是陈述，有的在安静地、什么也不说地看完一段，然后换下一段。
周敏把手从电视后壳上收回来。她的手指在电视的按键面板上滑过去，按了一个功能键，屏幕上跳出了这台电视的使用记录。最近十年的播放数据被列出来——新闻、电视剧、戏曲节目、天气预报，都只有个位数的播放次数。屏幕最上面那一行，播放次数显示为“137次”的，是一卷标着“小敏”的录像带。137次。十年间，母亲播放了这卷录像带一百三十七次，平均下来每二十几天就要看一次。她不知道自己每次看的时候是否都说了话，还是有时候只是安静地坐在沙发上看完一遍又一遍。
周敏把手从电视上拿开，站起来。她走到茶几旁边，座机电话搁在茶几的角落，听筒搁在话机上，边角积了一层薄薄的灰。电话机下面压着一张旧电话费单，纸张发黄，折痕处的纤维已经松散了。她把听筒拿起来，耳朵贴在座机底座的边缘。那个角度刚好让她听到了“记住”在座机里的声音。
十段录音。每年除夕晚上，同一个时间，同一个号码。母亲拿起听筒，按下那串她大概闭着眼睛都能按出来的数字。然后是一个机械的女声：“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”母亲没有挂断。她等了三秒，然后说了一句：“小敏，新年快乐。”声音很轻，像是知道对方听不到，又像是知道那个号码的另一端只有一段电子合成音在重复同一句话。但她还是说了。十年，每年一次。
周敏把听筒放回去。她把那张旧电话费单翻过来看了看背面，空白。她把电话费单又压回了电话机下面，没有拿走。她转身走向客厅角落里的那台旧风扇。底座生锈了，扇叶上落了一层灰尘，旋钮的标签早就磨没了。她蹲下来，耳朵贴近电机的外壳，金属隔着空气传递着凉意。
“……今天看了个新闻，”母亲的声音从风扇里传出来，像夏夜里开着窗说话的那种气息，“说有个维修工救了人，在路边给一个人做心肺复苏，那个人活过来了。妈就想着，不知道小敏是不是也修东西修得好……她小时候手就巧……”风扇的电机里存着好几段夏天的声音，母亲一个人在客厅里说话，有时候像是对着风扇说的，有时候像是在打电话，但电话那边没有接听的声音。她说到一半就停下来，像是忘了自己刚才在说什么，又像是觉得说下去没有意义。
周敏把所有声音都听完之后，坐到了客厅沙发上。她怀里抱着电视的扬声器外壳，像是抱着一个能发出声音的什么容器。她一动不动地坐了一个小时。母亲坐在她旁边，看报纸。报纸翻了一页，又翻了一页。偶尔抬头看周敏一眼，不问，不催，然后继续低下头看报纸。暖黄色的灯光落在地板上，把两个人的影子拉成两个安静的形状，中间隔着半米的距离。傍晚的时候，周敏终于站起来了。她走到母亲面前，蹲下来，双手握住了母亲放在膝盖上的手。那双手比十年前瘦了，指节突出，皮肤干而暖。母亲放下报纸，看着她。
“妈，”周敏的声音不高，“我这十年去哪儿了？”
母亲愣了愣。她看着周敏，眼神里有一种认真思考的专注，像在翻一本旧相册，翻到某一页停下来仔细辨认照片上的日期。然后她笑了，笑得很认真：“你去上学了啊。”
她说这话的时候语气笃定，像是在陈述一件不容置疑的事实。她伸手指了指卧室衣柜的方向：“妈给你存着学费呢。存折在那儿放着，等你用。”
客厅里的灯亮了一瞬，像是被风吹了一下窗帘，光线微微晃了晃。周敏蹲在母亲面前，没有松开她的手。她也没有再追问。窗户外的天色正在暗下来，从浅蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成深蓝。远处有炊烟的气味飘过来，混着晚饭的油锅声和某户人家电视里的新闻播报。母亲的手搁在她的掌心里，干燥、温暖、没有收回。
周敏低下头，额头轻轻抵了一下母亲的膝盖。那是一个很轻的触碰，像一张纸落在一张纸上面。她蹲在那里，没有发出声音。沙发上的报纸还摊开着，上面的字已经被窗外的光线模糊了。
