周敏在房间里补觉。窗帘拉着，光被拦在布料的另一面，只留下一层模模糊糊的暖色铺在地板上。她侧躺着，外套没脱，一只脚还趿着拖鞋，像是只打算躺一会儿就起来。然后她听见了大门打开又合上的声音，脚步声在走廊里响了几步，然后消失了。母亲下楼了。她翻了个身，没有起来，以为母亲只是去买菜，像往常一样。
等周敏再次睁开眼睛的时候，窗外的光已经移到了窗帘的另一边，颜色从浅白变成了暖黄。她摸过手机看了一眼时间，距离她听见大门响已经过去了一个半小时。买菜通常只需要半小时。她坐起来，脚踩进拖鞋里，走到客厅。餐桌上没有菜，厨房里锅是冷的，水壶里的水还是昨天烧的。她换鞋，推开门下楼。
楼道里的声控灯亮了几层，又灭了，她又跺了一下脚让它继续亮。走到单元门口的时候，她看见了母亲。她拎着菜篮子走回来的身影正从巷口转出来，步子不快，像是在走一段不短的路。菜篮子里搁着几根葱、一小把青菜，和一块用油纸包着的东西，份量不多，像是随手买了应付什么。母亲的表情很平静——平静得像一个人刚刚经过了一条很长的走廊，走完之后把脸上所有的表情都卸在走廊尽头了。但她的眼睛是红的。眼角有一层薄薄的水光，已经干了，但痕迹还在。像一条河在退潮之后河床留下的那种湿痕。
“妈。”周敏迎上去接过菜篮子，“你去哪儿了这么久？”
母亲看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。“碰到老同事聊了会儿。”她说话的时候声音不对，有一点哑，像嗓子眼的某个地方被什么东西压住了。周敏追问了一句：“咋了？”母亲摆摆手，没有多说，越过她往楼道里走。拖鞋踩在台阶上的声音一步一步地往上移，很慢，像每一步都要确认脚下是稳的才抬起下一步。周敏跟在后面，隔着几级台阶的距离，没有追上去。
母亲进门之后，没有往厨房走，没有把菜篮子里那几根葱和青菜拿出来，她径直穿过客厅，推开了自己房间的门，走了进去，然后关上了门。那扇门合上的声音很轻，“咔嗒”一声，像是被风吹上的，又像是被人用最小的力气带上，不想让任何人听见。周敏站在客厅中央，菜篮子还拎在手里，悬在腿侧。
她听见了门后面传来母亲的声音。很低，低到几乎被墙壁过滤掉了。但她还是听清了，像隔着一层薄薄的纸听人翻书页。不是打电话——没有停顿、没有等待对方回应的间隙。是自言自语。反复的、持续的、像一个人在黑暗里摸着墙壁往前走，嘴里不停地念着同一个方向。
“我闺女不是那样的人……我闺女从小老实……她不会做那种事……”那几个句子在不断地被重复，一段完了又接下一段，有时候顺序会变。有时候是“她不会做那种事”先说，有时候是“我闺女不是那样的人”先说，但所有的字都是那几个字，像一台卡住了的机器，反复播着同一段录音。
周敏走到房门口，手抬起来，想敲门。手指关节弯曲着，悬在木门表面两三厘米的地方，没有落下去。她听见母亲的声音越来越慢，像是一个人累了，说话的间隔变长了，刚才那句和下一句之间有一个更长的空白，然后是更长的空白，像是说话的人自己也分不清哪些话说过了哪些话还没说。声音从清晰变成含糊，从含糊变成断断续续的声息。她听累了。那个念头在周敏脑子里翻上来。
她把手放下，转身走回客厅。手机还在餐桌上，她拿起来，拨了王浩的号码。电话接通得很快。“王浩，”她说，声音压得很低，但每一个字都像是从某个固定的位置被稳稳地推出来的，“帮我把陈默电话给我。”她停了一下，像是在等王浩把那句话消化完。“告诉陈默，我要跟张伟当面对质。把他有的证据全亮出来。”
她又停了一下。“另外——帮我找一下那天那个富太太的联系方式。”
电话那头安静了一两秒。“行。”王浩说，“你等着。”
电话挂断了。周敏握着手机站了一会儿，屏幕的光暗下去又亮起来，像是呼吸。她走到母亲房门口，蹲了下来。门缝很窄，暗色的，从里面透不出光，也没有声音了。她对着那条门缝说话，声音不高不低，像是说给那扇门听的，又像是说给门的另一面那个人听的，哪怕那个人可能已经听不清了。
“妈，我给您把这事儿平了。”
她说完这句话，蹲在那里没有立刻站起来。地板是凉的，透过拖鞋的底传进来。她把手放在膝盖上，手指交叉着，拢成一个松松的结。门后面没有回应，但也没有哭声了，只有安静，像是那扇门把她的话接过去收好了。她蹲了很久，才站起来，走回客厅。阳台上的阳光正在收窄，从整扇窗户的面积缩小到窗沿上窄窄的一条，像一根慢慢熄灭的烛芯。周敏站在客厅中央，手里还握着手机。屏幕暗着，像是正在等待下一次亮起。
她看了一眼母亲的房间，门还是关着的。她没有再走过去敲门。
