凌晨四点多，周敏醒了。她没有开灯，借着窗帘缝隙透进来的微光，轻手轻脚地从床上坐起来。拖鞋在地板上几乎没有声音，她走出卧室，绕过客厅的茶几，蹲在厨房门口的电饭煲旁边。
她把电饭煲抱起来，放到客厅地板上。又回去，把微波炉搬出来。台灯，风扇，烧水壶，那台老式收音机，一件一件地被她从各个角落搬出来，在客厅地板上一字排开。日光灯她没有开，怕吵醒母亲。她只拧开了工作台上那盏旧台灯——就是那台灯罩漆皮掉了一半的粉色台灯——光落在排列整齐的家电上，像给它们每个人都画了一圈影子。
她坐在台灯旁边，打开笔记本，翻到第一页空白。笔帽咬在嘴里，她拿起螺丝刀，开始拆第一个：电饭煲。
底座被她翻过来，螺丝拧下，底板揭开。温控器、加热盘、保温板，每一个部件都好好的，不需要修。她把耳朵贴在保温板的边缘，那道薄薄的金属板还留着一丝昨晚煮饭之后的余温，然后她听见了。母亲的声音在近处，像是在淘米的时候自言自语：
“……煮软一点，小敏牙口不好……”
又翻了一面，另一段声音，隔着更久的时间：“……这个菜她小时候不爱吃……现在不知道变了没……”
周敏在笔记本上写了一行字：“煮软一点，牙口不好。”然后换了一个位置，又听了一段，又写了一行。第二台：微波炉。后盖打开，磁控管和变压器都正常，她用万用表测了一组数值，稳定。耳朵贴到扬声器的位置时，听见了母亲热饭时的自言自语，声音夹在微波炉运转的嗡鸣里，薄薄的、像一层雾：
“……热饭三分钟就够了，别热太久……”
“……今天多热了一碗，万一她中午回来呢……”
周敏的手停了一下。她把那句“万一她中午回来呢”写在笔记本上，字比前一行写得慢了一些。
第三台：老台灯。灯罩的边缘有一层细灰，她拿抹布擦了擦，灯泡换了一颗新的。旋钮开关有些松动，她用螺丝刀拧紧了一下，然后耳朵贴着灯罩内侧，听见了母亲的声音。那种安静夜晚看书时的语气，低低的，像对着灯自言自语：
“……这个灯罩还是小敏给我挑的，说粉色好看……”
后面是一声笑，很轻，像是想到了什么让她忍不住弯了一下嘴角的事。周敏摸了摸灯罩上那些已经掉了一半的粉色漆皮，手指停在了一处还未完全剥落的地方，像碰到了一个很久以前留下的指纹。
她继续拆。风扇的电机上了点油，旋钮重新校准了一下，听到母亲说：“不知道小敏是不是也修东西修得好……她小时候手就巧……”；烧水壶的底座松了，她把螺丝重新拧紧，听到母亲说：“水烧开了，晾着，她回来就能喝。”
整个上午，她跪坐在客厅地板上，把家里能修的家电全修了一遍。每修好一台，她就听一遍，然后把听到的那句话记在笔记本上。笔记本翻了一页又一页，她的字迹在灯光下越来越密，到第五页的时候，她抬头看了一眼窗外——太阳已经升到了正中间。
下午两点多，母亲睡醒了午觉，从卧室里走出来。周敏已经把那些家电全都搬回了原位，客厅恢复了平常的模样。她搬了一个小板凳，坐在沙发对面，腿上摊着那本写了六页的笔记本。“妈，”她说，“我给你念个东西。”
母亲在沙发上坐下来，靠着椅背，笑了一下：“念什么？”她不知道周敏要做什么，但她坐下来了，双手搁在膝盖上，像在等一个故事的开头。
周敏翻开笔记本，翻了第一页。“妈，”她说，“你听。”
她开始念。第一个是电饭煲里听到的话：“‘煮软一点，小敏牙口不好。’”母亲愣了一下，刚要问“你怎么知道”，周敏已经继续念了下一句：“‘这个菜她小时候不爱吃，现在不知道变了没。’”然后她又念了微波炉里的：“‘热饭三分钟就够了，别热太久。’‘今天多热了一碗，万一她中午回来呢。’”母亲没有说话，嘴角的笑意还在，但她的眼眶正在泛红。
周敏继续念。台灯里的：“这个灯罩还是小敏给我挑的，说粉色好看。”风扇里的：“不知道小敏是不是也修东西修得好。”座机里的：“小敏，新年快乐。”电视里的：“小敏上小学领奖的时候站台上笑得多好看。”洗衣机里的：“这件外套起球了，但小敏穿着好看。”冰箱里的：“万一小敏回来了呢。”一共六页纸，一百多条，全是她在这些年里母亲一个人对着家电说过的关于她的片言只语。
母亲靠在沙发靠背上。她的笑还在，但她的眼泪也在往下淌，淌进她嘴角的弧度里。她的手抓着周敏的衣角，攥得很紧，像怕自己松了手那些话就会飘走。周敏读完的时候，最后一句是从收音机里听到的：“……小敏，妈想你。”
她合上笔记本。母亲闭着眼睛，呼吸已经平了，嘴角还弯着，像是被那些话哄着睡着了。她靠在那里，一只手还攥着周敏的衣角，力道已经松了。周敏轻轻地把她的脚搬到沙发上，给她盖了一条薄毯。毯子铺平的时候，母亲的手从她的衣角上滑落下来，落在毯子边沿，手指微微蜷着，像是梦里也在抓着什么东西。
周敏站起来，把笔记本合上，走到书架前。她从书架上抽出那本《小王子》，翻到第八十七页。照片还在那里——她和母亲唯一一张笑着的合影，两个人肩并着肩。她把笔记本里那几页信纸撕下来，整整齐齐地叠好，夹进了照片旁边。纸页和照片的边缘贴在一起，像一段话和另一段话之间，没有了空隙。
书架上的收音机红灯闪了一下。很轻的一下，像是眨了一下眼，又像是把什么刚说完的话收了进去。周敏站在书架前面，看着那页夹着信纸的第八十七页，没有把它合上。她伸手碰了一下那张照片里母亲的脸，玻璃表面被台灯照得微温，指尖传回的温度和刚才念信时攥着她衣角的母亲的手一样的暖。
窗外不知道什么时候起风了，窗帘被风微微掀起又落下，阳光从掀起的缝隙里漏进来，落在书架上那本摊开的《小王子》上，落在那张照片上。母亲还靠在沙发里睡着，呼吸平稳，像一颗放下很久的石头终于被放回了原处。周敏站在书架前，没有叫醒她。她只是站在那儿，像那些话终于被念出来、被收好之后，不知道下一步要做什么，但也不需要急着做什么了。
