早饭后，周敏坐在客厅里翻那本维修笔记本。
阳光从窗户斜进来，落在纸页上，把那些用圆珠笔写的字迹照得清清楚楚。她翻得很慢，一页一页地看过去。第一页记的是张姐家的冰箱，“冷冻抽屉底下，牛皮信封，五千块”；第二页是王大爷的收音机，“左边声道，助听器，医院单子”；然后是小李的洗衣机、小孙的空调、302的电子锁、刘哥的微波炉、老太太的电饭煲、男孩的儿童手表、老赵的电视、废品站的旧手机、吴奶奶的彩电、三个女孩的电饭煲、老太太的智能音箱、豆浆机、MP3、老式收音机、麻将机——每一页都记着一个人、一台电器、一段被机器记住的声音。她翻到最后一页的时候，页面上是空白的，纸面在阳光下白得像一片没落过字的雪地。
她的笔停在那一页的上方，没有落下。她盯着那页空白看了一会儿，然后合上笔记本，拿起手机拨了王浩的号码。
电话接通了，王浩的声音从听筒里传出来，带着点早上的沙哑：“喂？”
“我想在老房子弄个展厅，”周敏说，“放那些电器和它们的故事。”
电话那头安静了两秒。“家电博物馆？”王浩的声音里带着一种辨认似的语气，像是在确认自己有没有听错。
“不是展机器，”周敏说，“是展故事。机器记得的事。”
王浩又安静了一两秒，然后他的声音里带着一种“我明白了”的笑意：“有想法，我帮你。”他挂了电话。周敏握着手机站了一会儿，又拨了陈默的号码。陈默接起来的速度比王浩快一些：“周敏？”“那个旧手机里的校园霸凌录音，”周敏说，“女孩家后来怎么样了？”
“女孩转学了，”陈默说，“施暴者被处分了。她妈妈想当面谢你。”周敏站在窗户旁边，看着窗外的槐树。“不用谢我，”她说，“问她们愿不愿意把那个故事放进展厅。”
陈默没有追问展厅是什么。“我帮你问。”
她开始腾客厅。
沙发被她推到阳台上，茶几挪到了角落，电视柜推到墙边，留出了一整面白墙。白色的墙面上有旧钉子留下的洞眼和几道灰痕，但她没有去修补它们，像是一面墙本身就应该有它的痕迹。她从储物间里找出一排旧货架，木质的，边角有些磨损，她用湿抹布把它们擦干净，摆在墙前面。
她蹲在地上，从纸箱里拿出第一件展品。那台暗红色的收音机，换过电容和焊点，旋钮上的刻度盘微微发亮。她用一张白纸写了几个字，用剪刀裁成标签的大小，贴在收音机旁边的架子上：“我妈等了十年的声音。”
字写得很小。她怕写大了会被人一眼看见，又怕写小了就没人看得清。
母亲从厨房探出头来，手里还握着韭菜。“小敏你这是干啥呢？”
周敏没有回头。“弄个展。”
母亲“哦”了一声，没有追问，又缩回厨房去了。水龙头打开又关上，菜刀落在砧板上的声音规律地响着。
第二件展品是一张照片——吴奶奶那台换掉的旧彩电的照片，她拍下来的，屏幕灰蒙蒙的，天线折了一截。旁边的标签上贴着打印的字：“一个空巢妈妈每天对着电视等儿子电话。”第三件是小李洗衣机那张纸条的复印件，“对着马桶哭下水快”。第四件是小孙家空调维修单背面那句话的复印件：“风往南吹，话往心里说。”第五件是那扇电子锁的钥匙坯，标签上写着：“门锁记住了不该记住的密码。”第六件是微波炉磁控管的旧件，旁边贴着刘哥便利贴的复印件：“老婆对不起——但有些误会，机器比你更早知道答案。”第七件是那块儿童手表，表带断了但表盘还亮着，标签上写着：“一个男孩对同桌说的第一句‘不去了’。”第八件是三个便签的复印件，三张并排贴着：“一个电饭煲记住了三个女孩没说出口的话。”
周敏蹲在架子前，把最后一张标签贴好。她的膝盖硌在水泥地上硌得发红，她坐了一会儿才站起来，像把最后一颗螺丝拧进该拧的位置，手松开之后，整面墙都在看着她的方向。
母亲从厨房走出来，在围裙上擦了擦手。她走到展架前，看着收音机旁边那张手写的标签，标签被她戴上了老花镜，凑近了看了好几遍——“我妈等了十年的声音”，字小，写得用力，纸面微微凸起。她直起身，问周敏：“小敏，这是啥呀？”
周敏走过去搂住了母亲的肩膀。母亲比她矮了半个头，肩膀薄薄的，隔着外套能摸到肩胛骨的形状。她的下巴搁在母亲的头顶上，那一层灰白色的头发贴着她的脸颊，微凉的、软的。
“这是咱家最重要的电器。”她说。
母亲又看了看那台收音机，木壳上的漆面在日光下泛着一层温润的光，像一条河缓缓流过了很远的地方，终于停在了这里。她点了点头。“看着眼熟。”
她走回厨房，继续择菜去了。水龙头又响了一下，菜刀落在砧板上的声音重新开始，规律而安顿。周敏站在展架前，看着母亲的背影消失在厨房门框里。她嘴角弯了一下，是那种很浅的、自己也许都没有察觉到的弧度。她转身，看了一眼那面墙。架子上的展品排成一排，每一件旁边都贴着一张标签，小小的，工整的。阳光从窗户落进来，照在它们上面，把暗红色的收音机、灰白色的钥匙坯、银色的磁控管、断了的表带、复印的纸条——全部照了一遍，像给每个声音都打了一层薄薄的光。
周敏站在它们前面，没有在它们中间挪动或调整位置。她只是站在那里，像一个等待开展的人，也像是展览本身的一部分。
