博物馆开幕那天上午，老房子客厅被收拾得干干净净。地面拖过两遍，水渍干了之后泛着浅淡的光。窗户全都打开来，风从纱窗的网格里穿进来，把窗帘边角吹得微微扬起。三排展架靠墙排开，金属骨架擦过之后在日光下泛着哑光，每一层都摆着展品，旁边的标签是手写的，字不大，但每一笔都落得稳。
第一排的第一件展品是那台收音机。暗红色的木壳擦过了，旋钮上的灰尘被棉签一点一点清理干净。标签上写着：“我妈等了十年的声音。”第二件是冰箱贴的照片，红色的褪色小房子，旁边跟着一行字：“一个小学手工课做的冰箱贴，在冰箱门上待了十年。”第三件是洗衣机的纸条复印件，“对着马桶哭下水快”，纸张边角有一道折痕，被压在透明的塑料夹子里。第四件是空调维修单的复印件，“风往南吹，话往心里说”。第五件是电子锁的钥匙坯，黄铜色的，边上写着：“门锁记住了不该记住的密码。”第六件是微波炉磁控管的旧件，旁边贴着刘哥那张便利贴的复印件：“老婆对不起——但有些误会，机器比你更早知道答案。”第七件是儿童手表，表带断了，表盘还亮着，标签上写着：“一个男孩对同桌说的第一句‘不去了’。”第八件是三个便签的复印件，三张并排贴着，标签写着：“一个电饭煲记住了三个女孩没说出口的话。”
第二排有MP3的耳机，线绕成一圈，塞在一个小玻璃盒里。旁边是电饭煲的温控器，金属探头被擦得发亮。还有旧手机的外壳，屏幕碎裂的纹路被灯光照出一条一条的细线。智能音箱的扬声器网罩装在透明袋子里，边上写着：“一个被删掉的闹钟。”麻将机的一张牌码在塑料架上，筒子，边角被磨得光滑，牌面上有一道细裂纹。
第三排展架上放了吴奶奶那台旧彩电的照片、她们母女合影的复制件、一张本地晚报剪报——上面是那篇关于周敏被诬陷又被澄清的豆腐块报道。每件展品旁边都有手写的标签，字迹工整，笔画没有连笔，像是写的人一个字一个字地端详过才落下笔。
王浩和陈默是上午十点多到的。王浩走在前面，怀里抱着一只花篮，百合和黄菊扎在一起，叶子还带着水珠。陈默跟在后面，手里拿着一束花，白色的小雏菊，用牛皮纸包着，纸面折得整齐。两个人站在门口，没有立刻进来。王浩先跨进门槛，扫了一眼客厅里的展架和墙面，声音亮起来：“周师傅你这整得挺像样啊！”
周敏从展架后面露出半个身子。她在贴最后一张标签，手里还握着笔。“别乱摸。”她说。
王浩笑了，把花篮搁在门边的矮柜上。陈默走到展架前，弯下腰看着第一件展品——收音机旁边那张手写的标签。他把花束搁在一旁，看了好一会儿，直起身来。“你妈知道这个展的是啥不？”周敏把笔帽扣上，从展架后面走出来。“她有些记得有些不记得，”她说，“但她高兴就行。”
中午，母亲从厨房端了饭出来。红烧排骨、炒青菜、一碗蛋花汤，盘子摆满了茶几的桌面。四个人围着茶几坐，母亲坐在周敏旁边，王浩坐在对面，陈默坐在靠窗的那一侧。母亲夹了一块排骨放到王浩碗里，又夹了一块放到陈默碗里，然后才夹了一块放到周敏碗里。
“你们都是小敏朋友啊？”母亲问。
王浩嘴里正嚼着排骨，咽下去之后说：“阿姨，我是她同事，以前在小区物业。”母亲点了点头。“那你多照顾她。”王浩愣了一下，然后笑着点头。
陈默坐在旁边，喝了一口汤，放下碗：“阿姨，她照顾别人比较多。”母亲听完笑了，弯着眼睛，那笑容干干净净的，像不知道什么重量的水，只是泛了一下就平了。
吃完饭之后，王浩和陈默收拾了一下碗筷，在门口站了一会儿。王浩拍了拍门框，像是拍一个朋友的肩膀，没有说太多话。他走了，陈默跟在他后面，走到门口的时候回头看了一眼展架上的收音机，那台暗红色的木壳机在午后的光里泛着温润的光。他没有说什么，转身走了。
脚步声在楼道里响了一阵，然后消失了。周敏把碗筷收进厨房，洗了。母亲坐在客厅沙发上，头靠着椅背，呼吸慢慢变得平稳——她在打盹。窗外的风把纱帘吹起来又放下去，光线在母亲的脸上轻轻地移动，像时间本身正在放慢脚步。
周敏走到展架前面，拿起了那台收音机。红灯一直亮着，待机状态，像一个人安静地坐在角落里等了很久。她把它拿到桌边，按下录音键，红灯变成了闪烁的红色，像正在呼吸。
“妈，”她对着收音机说，“你之前把我说的话存了十年。现在换我把你的话存下来。”
母亲在沙发上睁开眼，声音里还带着困意：“……你念叨啥呢？”
周敏没有回头。“妈你过来。”
母亲站起来，走过来，站在周敏旁边。她的肩膀贴着周敏的手臂，围裙还没解，腰后的带子垂下来松松地晃着。周敏揽住她的肩膀，对着收音机说：“笑一个。”
母亲没明白，但母亲笑了。那笑没有准备，从喉咙里自然地溢出来，带着一点困惑的尾音，像是觉得这个场景有些好笑又不知道该不该笑。周敏也笑了。两个人的笑声叠在一起，被收音机收进去，红灯闪了两下，像是在说“收到了”。
然后收音机自己播放了。
先是刚才的笑声。两个人的，混在一起的，一个是软的，一个是清的。然后那笑声的下面，像是有一条河从很远的地方开始流淌，一层一层的声音叠了上来。冰箱里的声音说：“……小敏爱吃排骨……”洗衣机里的声音说：“……外套起球了，但小敏穿着好看……”电视里的声音说：“小敏上小学领奖的时候，站台上笑得多好看……”座机里的声音说：“小敏，新年快乐。”录音里的声音说：“妈不怪你。”“妈给你留了饭。”“妈想你。”所有声音叠在一起，没有互相淹没，像不同季节的河流汇入同一片湖面，叠成了一层厚厚的暖流，在空气中缓慢地流动。
最后安静下来。
周敏扶着母亲的肩膀，站在客厅中间。那台收音机的红灯还亮着，稳稳的，像一个人站在门口一直等到了该等的那个人。满墙的展品在午后的光里投出长短不一的影子，落在白色的墙面上，像一排伸展开来的手。
母亲靠在她肩头，闭着眼睛，嘴角弯着，呼吸均匀。周敏低头看了一眼母亲花白的头顶，然后抬头，对着屋里的所有电器——那台收音机、桌上的座机、厨房的冰箱、阳台的洗衣机——声音不大，但每一个字都落得很稳，像把最后一块石头放回了该放的位置，缝隙严丝合缝：
“妈，你看，我把咱家的家也修好了。”
收音机的红灯稳稳地亮着。门外的阳光从窗台照进来，落在展架那台收音机上，老木头外壳反着温润的光，像被时间打磨过无数次之后留下的那种光泽。茶几上的座机安静地躺着，电话线卷成一道弧线，落在浅色的桌面纹路上。冰箱在厨房门口发出极轻的一声嗡响——压缩机启动了一下，又停了。洗衣机在阳台角落转了小半圈，滚筒发出一声绵长的、低沉的转动声响，像是什么东西被顺顺当当地放回了原处。然后一切都安静下来。像老房子在说“听到了。”
周敏站在客厅里，没有动。母亲靠在她肩头，睡着了。窗外午后的光从斜上方倾泻进来，穿过纱帘的网格，在地板上铺开一片浅浅的光斑。她在光里站了一会儿，然后伸手把收音机从桌上拿起来，放回了展架第一排的正中间。那盏红灯还在亮着，像一颗不会熄灭的星星。
她站在展架前面，看着那台收音机，看了很久。然后她转身走回母亲身边，在她旁边坐了下来，靠着她的肩膀，闭上了眼睛。
日光从窗台慢慢地移过地板，像一条缓缓流淌的河。收音机的红灯一直在亮着。
（终）
