清晨六点十七分，李姐的车刚开进公司地下车库，手机就响了。她没接，直接按掉，把包扔到副驾，拉了手刹。
电梯往上走的时候，她打开文件夹。里面是昨晚熬夜做的材料：周逸凡过去六个月的收入数据、宣传资源对比表、合同里七条不公平的条款。最上面是一张截图，是系统昨天弹出来的通知——“一切资源优先新签艺人，周逸凡项目进入观察期”。
她看着“观察期”三个字，冷笑了一下，合上文件夹。
她把资料摊开，打了通电话：“王法务，解约函准备好了吗？今天必须交上去。”
对方压低声音说：“李姐，这事得小心点。公司还没正式封杀他，你现在提解约，容易被说成是我们先翻脸。”
“脸早就翻了。”她打断，“他们停了他的宣传，撤了新闻稿，取消采访，连微博都不让发，这还不算翻脸？这是用‘观察’当借口，慢慢把他晾死。”
电话那头沉默两秒：“可违约金……”
“我们不走违约，谈协商。”她说，“只说合同权利和义务不对等，要求重新谈。你先把意向书发我，标题写清楚：《关于周逸凡先生合约履行情况的异议及协商请求》。”
挂了电话，她走到墙边。墙上贴着几张A3纸，是周逸凡以前拍的广告海报，从饮料到风衣大片，排得很整齐。她在旁边钉了一张新表格，标题是“2025年Q2资源分配明细”。左边是他名字，右边是那个新人的照片和满满的行程安排。
对比太明显。
她坐回位置，打开邮箱，把整理好的资料打包，命名为“解约谈判-基础证据包”，发到自己私人邮箱。然后关掉云端备份，拔下U盘。
八点二十三分，王法务把《解约意向书》发来了。她快速看了一遍，改了两个地方：把“单方面违约”改成“履约状态异常”，删掉“强烈不满”，换成“提出正式协商请求”。
这才是聪明的做法——不吵，不闹，不说委屈，只讲事实，按规矩来。
九点整，她拿着文件袋走进总部大楼。前台小姑娘抬头问：“李姐早啊，今天这么早来开会？”
“嗯。”她点头，“谈点事。”
会议室在十楼。推门前她深吸一口气，指甲掐了下手心。她不是第一次为艺人争取权益，但这次不一样。以前是争镜头、争曝光，这次是要解约。
里面坐着三个人。穿灰西装的是经纪部陈总，戴眼镜的是法务主管，还有一个年轻人，应该是新来的运营代表。
她站着，把文件袋放在桌上，拿出《解约意向书》和对比表，推到他们面前。
“我们不再接受任何减少资源和变相雪藏的行为。”她说，声音不大，但很清楚，“现在正式提出解约谈判，请你们依法回应。”
陈总翻开文件看了一眼，抬头：“解约？周逸凡最近不是挺老实，还去帮人剪纪录片？这才几天，就想走？”
“不是想走。”她站得笔直，“是你们把路堵死了。宣传停了，社交账号被封，项目全停，连基本通告都不给安排，这叫‘老实’？这叫‘观察’？你们自己知道是什么意思。”
戴眼镜的男人开口：“公司调整资源是正常操作，没有针对谁。周先生现在处于品牌评估阶段，暂时减少曝光是策略需要。”
“策略需要？”她冷笑，“他一个人撑起公司三成多收入的时候，怎么没见你们说‘策略需要多给他资源’？过去六个月，他带来的收入占团队总收入的百分之三十七，但他拿到的宣传支持不到百分之十五。数据在这里，要不要我念一遍？”
会议室一下子安静了。
陈总脸色变了：“李姐，话不能这么说。公司投入了多少成本？现在一句‘资源不够’就要走，对得起谁？你们这不是培养艺人，是在养着等分红。”
陈总猛地站起来，椅子在地上刮出一声响：“李姐！注意你的态度！”
她没后退：“我也提醒你，注意你们做的事。再假装这是‘正常调整’，只会让人觉得你们心虚。今天这份意向书只是开始，如果七天内没有书面回复，我们就启动正式解约程序。”
说完，她收起文件，转身往门口走。
手碰到门把手时，身后传来陈总的声音：“你们真以为离开公司，他还能红？”
她回头，嘴角微微扬起：“我不知道他以后能不能更红。但我只知道一件事——”
“至少不会再活得像个影子。”
门关上，走廊很安静。她靠墙站了几秒，才发现手心全是汗。
掏出手机，屏幕亮起，五个未接来电，都是陌生号码。邮箱提示音不断跳出来，显示“检测到异常登录尝试”。
她一划，全部清空，关闭云端同步。
走到电梯前，阳光从玻璃墙照进来，有点刺眼。她抬手挡光，看见玻璃上映出自己的脸——妆花了，眼神却比刚才更狠。
她快步走向停车场，拉开驾驶座车门，把文件袋塞进副驾。
发动车子前，她打开加密聊天软件，打了一行字：
“火点了，风还没来，但灰已经开始飘了。”
发送。
钥匙一拧，引擎响起。
后视镜里，公司大楼越来越远。
