凌晨两点，温昭雪站在家门口。走廊的灯还亮着，她手贴在门上，心跳很快，掌心发烫。她没开灯，也没动，就靠在玄关那儿。
柜子上放着一支钢笔，窗外有一点光，能看清上面刻的字。
她刚想伸手去拿，听见隔壁有声音。
“咔哒”一声，门开了。
她猛地抬头。霍景深站在他家门口，钥匙还在锁孔里，人却停住了。他没穿外套，衬衫领口松了，领带歪了，袖子卷到手肘。
他看着她。
她也看着他。
谁都没说话。
两秒后，他把钥匙拔出来，放进裤兜，朝她走来。皮鞋踩在地毯上，没有声音。
他在她面前站住，离她两步远。
“你刚才说——”他开口，声音很低，“‘你到底……是什么时候开始的？’”
她的手指抖了一下。
他盯着她的眼睛，一字一句地说：“不是什么时候开始的。是我终于认出了你。”
空气好像静止了。
她没说话，呼吸变得不太稳。
他往前走了半步，离她更近了。
“三年前的慈善晚宴，有个男孩坐在角落，没人理他。你走过去，给了他一颗糖，说‘吃点甜的，心情会好’。”他顿了顿，声音有点哑，“我一直记得那颗薄荷糖的味道。后来我调了监控，确认是你。但我没敢靠近。因为你太亮了，而我习惯躲在暗处。”
她愣住了。
原来他知道那么久。
不是因为数据，不是因为调查，是因为记得。
他继续说，声音很轻：“我以为我只是感激。可最近我发现，每次看到你摔花瓶、穿破洞牛仔裤、在饭局上掀桌子……我都不觉得你疯，反而觉得你在喊救命。而我想接住你。”
她的眼睫毛轻轻颤了一下。
他抬头看了眼天花板，像是在忍住什么情绪：“我不知道该不该说这些。但我现在脑子里全是那个下雨天，你坐在车里，手一直在抖。我就想冲进去，替你扛下所有事。就像那支笔上写的那样。”
她慢慢往前走了一步。
两人之间只剩半步。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰他袖口露出的那道疤。皮肤粗糙，凹凸不平。
“这伤……是那次绑架留下的？”她问，声音很小。
他低头看她，没躲开。
她收回手，忽然笑了笑，有点涩：“你说我给你糖那天，我很亮？可其实那天，我也刚被养母骂完。我只是不想让别人难堪。”她看着他，“原来我们早就见过彼此最狼狈的样子。”
他眼神一震。
她站着不动。
他抬起手，轻轻抚过她额前的一缕湿发。动作很轻，像怕吓跑她。
他靠上墙，站直了，但不像平时那样冷。
“我小时候被绑过七十二小时。”他说，“他们把我关在地下室，不打不骂，就是黑。每天只给一口水。第七个小时，我开始背财务报表，一条一条地背。背到第三百零七条时，我昏过去了。”他停了停，“醒来后，我就学会了用脑子代替感觉。我觉得情绪是危险的，失控比死还可怕。”
她安静地听着。
“可现在不一样了。”他看着她，“我开始做梦。梦见你站在喷泉边哭，我走不过去；梦见你摔花瓶，我在外面录监控；梦见你一个人坐在办公室，连杯热水都没有。”他的声音哑了，“我不想再只是看着了。”
她鼻子一酸。
他又抬手，还是没抱她，只是又摸了摸她额前的头发。
“我知道你不信人。”他说，“你装得很疯，是因为你怕信了谁，最后又被丢下。可我接近你，不是为了数据，不是为了合作，没有任何别的目的。”
她眼眶红了。
“我是因为——”他停了很久，像是在咽下什么，“我想回家的时候，能看见你开门。”
她猛地抬头。
他看着她，眼神很干净，不像平时的霍景深。
“我查过你每周三加班到凌晨。我知道你讨厌漏墨的笔。我知道你其实不吃甜食，但那天给了我一颗糖。我还知道，你每次说‘我不需要’的时候，声音会低一度。”他轻声说，“我不是在收集数据。我在记住你。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
他忽然笑了，很淡，但很真：“你说我们早见过最狼狈的样子。可我觉得，那是我第一次看见光。”
她终于抬手，指尖轻轻按在他胸口。那里跳得很快。
“你也会紧张？”她问。
他点头：“现在特别怕你说‘滚’。”
她没说。
她往前一步，额头轻轻抵在他肩膀上。
他僵住了。
三秒后，他慢慢抬手，把她抱进怀里。动作很小心，像抱着易碎的东西。
她没躲。
走廊的灯是暖黄色的，照在两人身上。他的西装皱了，她的裙子沾了雨水，两个人都很狼狈，但很安静。
“我以前觉得，情感是漏洞。”他下巴抵着她头发，声音闷闷的，“现在我觉得，它可能是唯一的出口。”
她闭上眼。
“你说你要扛事。”她小声说，“可有时候，也可以放下。”
他抱得更紧了。
“试试看。”她说。
他没说话，只是把脸埋进她头发里。
过了很久，她轻轻推开一点，抬头看他。他眼神很软，没有算计，没有距离，只有她。
“霍景深。”她叫他。
“嗯。”
“下次别冒雨修车了。”她看着他眼睛，“我可以等你。”
他呼吸一紧。
她嘴角微微扬起：“但我还是会回头看你走了没有。”
他喉结动了动，伸手摸她脸颊，拇指擦过她眼角还没落的泪。
“好。”他说，“我等你回头。”
她没说话，把手伸进口袋，拿出那支钢笔，递给他。
他接过，低头看。
“你送我的。”她说，“但现在，我想让你帮我写个东西。”
他抬头看她。
她声音很轻：“写一句——‘我们都不用一个人扛了’。”
他握紧笔，指节都白了。
他拧开笔帽，在她掌心写下那句话。一笔一划，写得很认真。
她低头看。
字迹有力，横平竖直。
她合上手掌，把那句话攥进了心里。
他看着她，忽然说：“我以前觉得，爱是弱点。”
她抬头。
“现在我觉得，”他声音低下去，“爱是唯一让我觉得自己活着的东西。”
她踮起脚，额头再次抵在他肩膀上。
这一次，他立刻抱住她。
走廊尽头，灯还亮着。门没关，家没进，话没说完，可一切都变了。
她不再是一个人。
他也不再是孤岛。
雨停了，城市很安静，只剩下彼此的呼吸。
她轻声问：“你说……我们算不算早就认识了？”
他下巴蹭了蹭她头发：“从你给我糖那天起，就算了。”
她笑了，没睁眼。
“那还挺久的。”她说。
他抱紧她，没再说话。
两个人站着，不动，也不分开。
像终于找到了，本该属于自己的位置。
