厅堂里安静了一会儿。沈凌玥把那张信纸放在桌上，没有收起来，目光落在那行字上，又移开。
“你说名单上不止三个。还有谁？”
文华先生的手指在桌上缓缓滑过，像是在虚空里逐一抚过一串看不见的名字：“当年的主考官已经病死了。副考官姓宋，名学明，今年七十三岁，在城郊养老。同考官除了周秉文，还有两个人——韩敬之，现任礼部侍郎；还有一个叫赵思远的，已经外放去了南边做知府。”
“韩敬之。这个名字我见过。”沈凌玥说。
“周秉文临死之前翻过抽屉，他大概是想找韩敬之的联系方式，但没来得及。”文华先生的声音依然很平，“韩敬之是当年换卷的主谋。不是他第一个动手的，但他认得出我的笔迹。是他告诉阅卷官‘这个人不能留’，然后其他人配合他把我的卷子抽了出去。”
“周秉文和陆文昭为什么会配合他？”
“周秉文欠韩敬之一个人情，很多年前的事，至于陆文昭……”文华先生垂下眼睛，“他顶替了我的名次，入了三甲，后来一路升到了太常寺少卿。他欠的是自己的前程，还不起，就只能帮韩敬之继续压住这件事。十年了，他们以为不会有人翻出来了。”
沈凌玥听到这里，微微眯了一下眼。文华先生的叙述很流畅，细节清晰，情绪平稳，和她见过的那些被逼到墙角的人不同，他像是早就把这件事在心里讲了无数遍，每一个字都磨得光滑平整，像一颗已经含了很久的石子。
“你说你杀他们的时候，他们都在喝你泡的茶。你和他们都有联系？”
“没有固定的联系。但我能找到他们——这十年，我知道他们每个人住在哪里，每天什么时辰出门，和什么人往来。我只是在等一个合适的时机。”他抬起头，“而你查秋闱案，就是这个时机。你的出现让刑部乱了、贡院乱了，没有人注意到有人在同时清理另一张名单。”
沈凌玥靠在椅背上，目光没有从他脸上移开：“你今天约我来，是为了告诉我这些？”
文华先生沉默了一下：“我想让你知道，我不是为了私怨。这十年我已经磨平了恨，我做的事情不是为了泄愤，是为了让那根被抽掉的骨头回到它该在的地方。他们偷走的东西不止是一份名次，是一整个十年的生计、前程、和家人能站着抬头说话的权利。”
沈凌玥没有说话。她的目光落在桌面上那张摊开的名单上，视线掠过那些被朱砂划掉的名字，停在还亮着的几个上面。韩敬之、宋学明、赵思远——这三个名字还完好无损地留在纸上，像是等着被什么划过去。
她忽然想起一件事：“你是怎么逃过刑部追查的？周秉文死的时候现场没有留下任何痕迹，你说你在他书房里跟他一起喝茶，杯子上的茶渍和唇印，是你处理掉的。”
“我带了干净的杯子。每个现场，我都自己带了茶具。”文华先生的声音没有任何起伏，“喝完茶，我把茶具收走，留下他们自己的杯子和那卷旧文章，让他们像什么都没发生一样。”
沈凌玥沉默了一会儿，然后说：“你今天告诉我这些，不怕我当场抓你？”
文华先生看着她，嘴角动了一下，那不像笑，更像是一种无声的扯动：“我约你来，就没打算瞒你。你查案查到了这一步，我不说，你也会查到。与其让你从别处找上门来，不如我自己把话说清楚。”
“那你接下来打算做什么？”
文华先生慢慢站起来，走到窗边。窗外是梧桐巷的尽头，暮色已经把巷子染成一片灰蓝，远处的屋顶上停着几只归巢的鸟，缩着脖子站在瓦楞上，像一串墨点。
“明天我会去一趟韩敬之府上。”他的声音从暮色里传来，“沈掌柜，你今晚回去，可以决定要不要拦我。如果你觉得该拦，明天一早带人来韩府，我会在那里等你。如果你觉得不该拦，明天过后，名单上的名字就不会再多了。”
沈凌玥站起来，把那卷名单折好放进袖中，走到门口时回头看了一眼。文华先生还站在窗边，没有转身，暮光给他镀了一层薄薄的灰边，看不清表情。
“你叫什么名字？”她问。
文华先生沉默了很久。久到她以为他不会回答了，才听到他低声说了一句话。
“我叫陈砚之。十年前，我本该是那年的新科进士。”
沈凌玥走出梧桐巷时，天已经完全黑了。巷口的灯笼已经亮了，昏黄的光把她的影子拉得很长，落在身后那片枯黄的落叶上。她没有回头看，但走到巷口时停了片刻，把袖中那张名单又展开看了一眼。陈砚之的名字不在上面——没有写，没有朱砂，没有划痕，像是他的名字从一开始就不该出现在那张纸上，却偏偏为了它，花去了十年。
她翻身上马，勒转马头往萧珩住处的方向去了。夜风比来时更凉了一些，把灯笼的光吹得晃了晃。她策马走得不快，脑子里反复回放着文华先生最后那句低声的话，像一个在寂静尽头被人轻声念出的名字。
