杏花庄在城郊东南，从韩府骑马过去大约一个时辰。出了城门之后路就窄了，官道变成土路，两侧的田野已经收割干净，只剩下光秃秃的茬子和覆着薄霜的枯草。
沈凌玥骑马走在前面，陈砚之跟在她身后半步的距离。他没有骑自己的马，是阿蛮从韩府后院牵来的一匹。一路上他没有说话，但沈凌玥注意到他的目光一直落在前方，像是已经在这条路上走过很多遍，每一棵树、每一道弯都认得。
萧珩在杏花庄的村口等着。柳七前一天晚上已经来过了，确认宋学明还在庄子里没有离开。沈凌玥在村口勒住马，萧珩迎上来，低声说：“还在。早上柳七看到他在院子里晒太阳，像是没有察觉到什么动静。”
“里面还有谁？”
“一个老仆，跟着他十几年了。村子里的人说宋学明很少出门，也很少有人来拜访，日子过得很安静。”
沈凌玥翻身下马，陈砚之也跟着下了马。他站在那里，望着村口那棵老槐树，像是第一次走这条路，又像是已经走了很多次，步伐比来时更慢一些，却没有停顿。
宋学明的住处是村东头的一栋小院，青瓦白墙，门前种着一排矮冬青，修剪得整整齐齐。院门虚掩着，没有上锁。沈凌玥推门进去，看到院子里的一把藤椅上坐着一个老人，膝上盖着一块薄毯，手里拿着一本书，正低头在看。
听到脚步声，他抬起头。
老人很瘦，头发全白了，脸上的皱纹像是被风沙一层层打磨出来的，下巴上留着一撮稀疏的白须。一双眼睛不大，但还清亮。他看到沈凌玥，又看到她身后的陈砚之，先是怔了一下，像是没认出来，然后目光慢慢定住，像是一颗石子沉进深水里，一点一点落到底。
“陈砚之？”他的声音沙哑，“你……长大了不少。”
陈砚之站在院子门口，没有走进去。他站在门槛后面，脸上没有表情，但沈凌玥看到他的手指在袖子下面微微攥紧了。
“宋大人，你还记得我？”
宋学明慢慢合上手里的书，放在膝上，沉默了好一会儿。他看着陈砚之的脸，像是要从那张成年人的轮廓里找回十年前那个年轻考生的模样，目光在他眉眼间寻了又寻。
“记得。”他说，“那年你的卷子写得很好，是我见过的考生里最好的几份之一。我看了之后想了很久，最后让人把它换掉了。”
沈凌玥注意到他说这句话的时候语气很平，像是在陈述一件已经过去很久的事情，没有后悔，没有愧疚，也没有辩解。
“为什么？”陈砚之的声音很轻，但每个字都像是从很深的地方浮上来的，带着一层薄薄的温度。
宋学明低下头，看着自己膝上那本书的封面：“我有个侄子，资质平庸，考了三次乡试都没中。那年我主持殿试，觉得再帮不了他，他这辈子就废了。你那份卷子写得最好，放在人群里最显眼，要想把一个平庸的名字塞进去，就得先把最显眼的那个拿掉。”
“所以你就把它拿掉了？”
“是。”宋学明抬起头，目光平静地看着他，“我当时没有多想。后来想了很多，但已经晚了。”
陈砚之站在院门口，沉默了很久。
院子里的老槐树在风里轻轻地晃着，几片迟落的枯叶从枝头飘下来，落在青砖地面上，发出细碎的声响。宋学明的目光从他身上移开，落在不远处那一小片已经落尽叶子的藤架上。
“你今天是来杀我的？”他问。
陈砚之没有回答。他的喉结动了一下，像是有很多话堵在那里，翻涌了几个来回，最终只落成一声几乎听不见的叹息：“我本来想来的。但有人拦住了我。”他侧过头，看了沈凌玥一眼。
沈凌玥站在他身侧，微微偏过头：“我没有拦住你。我只是让你自己选。”
宋学明看着沈凌玥，又看回陈砚之：“你打算把我交给官府？”
“我打算让你活着。”陈砚之的声音听不出是放下了还是放弃了，像是把一根磨了十年的针慢慢搁回针线盒里，低头看了一眼那根针，然后合上了盒盖，“你活着，去衙门把当年的事说清楚。我的名字可以不追回来，但陆文昭的位置，得从榜文上撤掉。”
宋学明沉默了很久，最终点了点头，声音像是从一道裂缝里挤出来的：“该说的，我会说。”
沈凌玥站在院子里，看着那两个隔着十年的距离面对面站着的人——一个苍老，一个沉默，中间隔着那卷被换掉的文章、一条被改写的路，和一口始终没有落下的茶。藤架上仅剩的枯藤在风里轻轻晃动，被风吹着，却还没有落尽。
