沈凌玥没有马上离开那条巷子。
秦慕白走后，她站在墙根下多待了一会儿，看着那一线天光从两堵高墙之间的窄缝里漏下来，落在青砖地面上，照出一小片薄薄的亮。巷子里很安静，远处偶有人声和脚步声掠过，但都隔了至少半条巷子，像是被墙体滤过了一层，传过来时已经变得模糊而遥远。
她低头看了一会儿地面，然后转身走了出去。萧珩从巷口迎上来：“问了什么？”
“他承认那首诗是冲着他来的。他说那些质疑他的人藏得很深，像是早就准备好了。”
“你信他？”
“信。”沈凌玥说，“但他自己可能也不知道到底是谁在背后推这件事。”
回到住处之后，沈凌玥让柳七去找秦慕白早年的文章。柳七在京城住了几天，对书铺和旧纸堆的分布已经摸得很熟，第二天就带回了一叠抄本。抄本上的字迹比殿试文章显得青涩一些，有些地方的转折还不够圆熟，但结构和章法已经能看出些影子了。他翻了几页，又翻了几页，忽然停下来，把其中一页递给沈凌玥：“掌柜的，你看这里。”
沈凌玥接过那张纸，是一篇策论，写的是漕运利弊。文章不长，但有一句让她停住了目光——“运河之弊，不在河道，在河吏；河吏之弊，不在贪墨，在旧规”。这句话的风格，和她看过的殿试文章几乎一模一样，用词精准，逻辑清晰，完全是同一个人写的。
“这篇文章是什么时候的？”
“三年前。”柳七说，“秦慕白还不到二十岁的时候写的，当时他还没进京城。”
沈凌玥把那张纸又看了一遍，然后放在桌上。一个不到二十岁的年轻人能写出这样的文章，那他现在的文章只会更好。她没有把那句话放过去，但也没有急着下结论——那些质疑他的人说他的文风前后不一，可眼前这篇旧文与殿试文章的笔力、气象、起承转合都高度一致。差别只在深浅，不在来源。
当天下午，沈凌玥又去了翰林院。这一次她没有找秦慕白，而是找了一位在翰林院待了多年的老编修，姓方，六十多岁，头发花白，耳背得厉害，说话声音很大。沈凌玥把秦慕白那篇旧文拿给他看，“这文章是他写的。年轻时候的东西，手法还有点嫩，但骨架已经长好了。能写出这种文章的人，殿试那一篇也是他的。”
“那为什么有人质疑他？”
方编修摘下老花镜，慢慢擦着镜片：“沈掌柜，你知道翰林院是个什么地方吗？写文章的人多了，写得好的也不少。但写得好的年轻人，不是每个人都能安安稳稳坐在这个位置上的。”他又把镜片擦了一遍，“有人质疑他，不是因为他文章不好，是因为他来得太快了。榜眼这个位置，多少人等了二十年都没有等到。”
沈凌玥把那篇旧文收好，谢过方编修，走出了翰林院。冬天的日头偏西得早，才申时刚过，光线已经斜得不成样子了，把廊柱的影子拉得又细又长。她站在翰林院门口，忽然觉得所有线索像是在往同一个方向收——那首诗、秦慕白被质疑、翰林院里隐而未发的暗潮，它们不一定互相连接，但都从同一条旧根上长出来。
那条根就是：今年的秋闱案揭了盖子之后，有人想把别的盖子也撬开。
她翻身上马，往住处走。街上的人比来时少了一些，晚风已经开始带着入夜时的凉意，在她耳边擦过时带起一道细长的嗡鸣。
回到住处时，柳七已经在等着了，手里拿着另一张纸，字迹很新：“掌柜的，老槐树巷那边又贴了一首诗，这次没被撕。”
沈凌玥接过来看了一眼，诗很短，只有两行：“墨痕深浅无人问，只有寒窗旧纸知。”
沈凌玥把那两句诗看了好几遍，然后放下纸，问柳七：“贴诗的时候有人看见吗？”
柳七摇头：“没有。每次都是夜里贴的，第二天早上才被人发现。老槐树巷那边住的都是些老翰林和落第秀才，没人起那么早。”他顿了顿，又说，“但我打听了一下，那两首诗写在不同位置，第一首在巷口，第二首在巷尾，中间隔着大约三十丈。像是有人在巷子里走了一趟，一边走一边贴的。”
“三十丈。”沈凌玥重复了一遍这个距离，目光落在桌面上那叠纸的边缘。三十丈，不长不短，正好够一个人从巷口走到巷尾，不需要急促，也不需要停顿。她伸手敲了敲桌面：“秦慕白的旧文是从哪家书铺找来的？”
柳七说：“城南有一家专门收旧书稿的铺子，叫‘拾遗堂’。那篇文章是铺子里一个老伙计认出来的，说是三年前有人拿来寄卖的，卖了二两银子。他记得清楚，是因为那篇文章写得不错，铺子老板还多给了半两。”
“卖文章的人长什么样？”
“老伙计说是个中年人，瘦高个，穿深色衣裳，戴着一顶旧毡帽，说话声音很低。文章是夹在一沓旧稿纸里一起拿来的，那沓稿纸里还有几篇别的文章，写得不怎么样，只有秦慕白那一篇是最好的。”
沈凌玥的指尖停了片刻。中年人，瘦高个，旧毡帽，低声说话，夹在一沓旧稿里拿来卖——这个形容让她想起文华案里那个没有被确认过的细节。她记得陈砚之说过，他在找证据的时候曾经雇人帮他搜集旧稿，那个人是个常年跑旧书摊的贩子，鼻子灵得很，能在一堆废纸里翻出值钱的东西。
“那个人是不是姓郑？”她忽然问。
柳七愣了一下：“姓郑？我没问。但老伙计说那人不常来，一年只来一两次，每次带的东西都不一样。”
沈凌玥没有再问，但她心里已经有了一个模糊的轮廓。当年陈砚之为了翻案，收集过旧稿和证据，而那些旧稿里的某些部分，也许并没有随着文华案的结束而全部归位。有人在文华案结束之后，又把手伸进了那堆旧纸里。
萧珩从外面走进来，带进来一股干冷的夜风。他看了一眼沈凌玥的神色：“有新线索？”
“有人在用陈砚之收集过的旧稿，推另一件事。”沈凌玥把那两句诗和秦慕白那篇旧文的来源连在一起说了一遍，“秦慕白的文章被人故意翻出来，不是为了证明他文章好，是为了让人质疑他的文章好。”
萧珩皱了皱眉：“把一个人翻出来，再让所有人觉得他不配——这是想把水搅浑，让新的人浮出来。”
“浮出水面的人是谁？”
萧珩没有立刻回答。他站在门口，侧着身，屋外的月光沿着门框的缝隙漏进来，在青砖地面上切出一道笔直的细线。他想了想：“谁浮出来，取决于谁会因为秦慕白掉下去而得到好处。”
沈凌玥把这句收进心里，没有急着接。她重新铺开今天从拾遗堂带回来的那沓稿纸，秦慕白那篇三年前的策论夹在中间，纸边已经有些磨损了。她借着灯光又看了一遍，目光在那句“运河之弊，不在河道，在河吏”上停了一瞬，然后翻到下一篇。
下一篇是一篇关于边防的策论，写得不算差，但和秦慕白那篇比起来，像是用了同一种纸笔，却没有拿到同一道力气。她把那篇也看完了，放在一边，又翻了几页，然后她的目光停住了。有一页纸的边角被撕掉了一小块，剩下的部分写着半段话，字迹潦草，像是写的时候很急。那半段话的最后一句是：“……旧例不改，新章难立。十年寒窗，不抵一纸旧约。”
这句没有落款，但那个“旧约”两个字，让她忽然想起了什么。她把那页纸抽出来，对着灯又看了一遍。字迹和秦慕白的完全不同——更急、更密、笔锋收得很紧，像是在用力压着什么才没有让情绪漫出纸面。她忽然想，也许秦慕白不是这件事的关键，他只是那根被拉出旧纸堆的线头，线头后面连着的那个人，才是该浮出水面的。
她把那页纸单独放在桌上，对萧珩说：“明天我去找陈砚之。”
“他不是已经被流放了？”
“还没走。刑部说等赵思远押解回京，他作为证人还要再录一次口供，暂时还在京城的牢里关着。”
萧珩看着她，没有多问，只说了一句：“我陪你去。”
沈凌玥点了点头。她把那页纸折好，收进袖子里，没有再看。
