牢房比沈凌玥上次来的时候更冷了一些。冬天到了，走廊尽头的铁窗漏风，把过道里的温度压得比外面还低。她沿着潮湿的砖地走到最里面，陈砚之正靠在墙边坐着，手里没有书也没有纸，只是在看头顶那扇小窗透进来的光。

听到脚步声，他没有转头，但开口时声音里没有任何意外：“沈掌柜，你又来了。”

“路过。”沈凌玥在铁栅栏外面站定，“顺便问你一件事。”

陈砚之慢慢转过头，看了一眼她袖口露出的纸边：“你找到什么了？”

沈凌玥把那页被撕掉一角的旧稿纸从袖中取出来，隔着栅栏递过去。陈砚之接过，低头看了一会儿，目光在那半句话上停了片刻，没有露出惊讶的神色，像是已经知道她会找来。

“这篇文章是你收集的？”

“是。”陈砚之把纸折好递还给她，“三年前，我在找换卷证据的时候，雇过一个旧书贩子帮我收旧稿。他姓郑，长年跑旧书摊和废纸铺，鼻子比狗还灵。他给我收来的东西里面，有秦慕白早期的文章，也有这篇——这篇不是秦慕白的，是另一个人的。”

“谁？”

“我不知道。那篇文章没有署名，我翻了很多遍也没认出是谁写的。但它和秦慕白的文章在同一沓纸里出现，说明收稿的人当时没有筛选，把一堆东西混在一起卖了。”

沈凌玥把纸收好：“姓郑的那个人，现在还能找到吗？”

陈砚之沉默了一会儿：“他去年冬天就死了。病死的，走得很快，没留下什么话。他死后他收来的那些旧稿散了一部分，我手里这一部分，是我提前买下来的。”

“所以你手里那些旧稿里，有秦慕白早期的文章，也有一篇没有署名的策论。你当时没有细看那篇策论，因为和换卷案无关。”

“是。我那十年只盯着自己那一件事，其他的东西只是顺手存着。”

沈凌玥站在铁栅栏外面，手里握着那页纸，沉默了片刻。陈砚之的目光从她脸上移开，重新落回头顶那扇小窗外透进来的光线上，嗓音低缓：“那篇策论的笔迹，你看着眼熟吗？”

沈凌玥没有立刻回答。她其实在来的路上就已经想过了，那篇没有署名的策论，字迹写得密而急，像是有什么要紧的话急着说完。她以前没见过那笔迹，但她见过类似的结构——同样收得很紧的转折，同样用力压着的收笔，像是在克制什么。

“那笔迹，和诗贴上的字有点像。”她最终说。

陈砚之没有露出意外的表情，只是点了点头：“写诗的人，和那篇策论的作者，也许是同一个人。他们用同一个习惯压笔，同一个角度收锋。我只是不能确定他到底是谁。”

沈凌玥把那页纸重新收好。牢房里的光线暗了一瞬，像是云遮住了窗外那方小小的天，又亮回来。她看了一眼陈砚之的脸，比上次见时又瘦了一些，但眼神依然稳。

“你还有多久走？”她问。

“赵思远押到了就走。快了。”陈砚之说，“沈掌柜，那篇策论如果我当时多看一眼，也许早就能顺着摸到另一条线。但我那时候眼里只有自己那条路，没有余力看别的。”他语气平稳，把这一点点遗憾放在句尾轻轻顿了一下，“现在告诉你了，不算太晚。”

沈凌玥点了点头，没有说谢，但她的脚步在转身时稍微停了一下，然后才继续往牢房外面的方向走去。萧珩在走廊的转弯处等着，看到她出来时神情比进去时多了一层微光：“问到了？”

“陈砚之收过那篇策论，但不知道作者是谁。写策论的人，和贴诗的人可能是一个。”沈凌玥快步往外走，“那个人，可能是当年殿试换卷的另一条线。”

“你打算怎么查？”

“先从那篇策论的内容查。”沈凌玥在牢门口停下脚步，冬风迎面撞上来，把她刚暖起来的指尖又吹凉了几分，“策论写的是边防，里面有些细节不是随便哪个读书人能写出来的。

萧珩没有多问，跟上她的步子。

Version:1.0 StartHTML:0000000156 EndHTML:0000045233 StartFragment:0000000469 EndFragment:0000045225

回到住处之后，沈凌玥把那篇没有署名的策论在桌上铺开，又从头到尾看了一遍。

策论不长，大约八百字，讲的是西北边防的驻军制度和粮草调配。

她注意到几个细节——作者对边关的地理很熟悉，不仅知道几个主要关隘的名字，还知道它们的驻兵人数、换防周期和粮道走向。这些东西不是翻几本书就能写出来的，像是有人亲身走过那条路，亲眼看过那些城墙和烽燧，然后坐下来把看到的写成了一篇文章。

阿蛮也凑过来看了一会儿，她平时不怎么看文章，但这一篇让她多看了一页：“这篇东西，像是去过边关的人写的。”

沈凌玥转头看她：“你也觉得？”

“我以前走南闯北的时候，路过几座边城。城里的人说话跟内地不一样，他们会提到一些内地人不知道的地名和路名。”阿蛮指了指其中一句话，“他说从凉州往西三百里有座小城，叫‘沙泉驿’，我路过过。那地方不大，一般人不知道名字。能写出来的人，要么去过，要么在西北住过。”

沈凌玥把“沙泉驿”三个字圈了出来。萧珩从她身后走过来，低头看了一眼，又看了一眼文章结尾处没写完的半句：“旧例不改，新章难立。十年寒窗，不抵一纸旧约。”他的目光在后半句上停了一下，声音低了一些：“‘旧约’这两个字，说得像是他亲眼看过那份约定。”

“你觉得他在指什么？”

“也许他说的是自己。或者他知道别人的约定。”

柳七从外面回来，带着一叠纸，说是在翰林院附近的书铺里找到的旧抄本，里面有十几篇策论，都是同一年的，可能是考生们的习作。沈凌玥接过来翻了一遍，没有找到和手里那篇字迹相同的，但她注意到其中几篇的落款年份——都是十年前，那场殿试前后的年份。

十年前。又是这个时间。

她把那些抄本放在一边，重新展开那篇无名策论，仔仔细细地看了一遍。文章里提到的地名和关隘，她大多不认识，但萧珩知道一些。他站在她旁边，在桌面上展开一张旧地图，把那篇策论中提到的几个地点在地图上标了出来。一条线从凉州出发，经过沙泉驿，向东延伸，经过几座小城，一直连到京城。

沈凌玥看着地图上那条被标出来的路线，忽然说：“这些地方连起来，是一条驿道。当年西北的文书、信件、奏报，都走这条路进京。”

萧珩把手指停在地图上某一点：“沙泉驿是这条路上的最后一站。出了沙泉驿再往西，就是真正的边关了。”他顿了一下，“能走通这条驿道的人，要么是送信的驿卒，要么是从边关回来的官员，要么是——被押送的人。”

沈凌玥的手指停在“沙泉驿”三个字上。被押送的人。她从桌边站起来：“十年前，有谁从西北被押送回京吗？”

柳七立刻去查。他跑了一下午，晚上回来的时候带了一本已经磨损得厉害的旧档册，是刑部十年前的押解记录。翻到某页时，他停下来，指着其中一行：“这个人——赵思远，十年前被从西北押送回京过。”

沈凌玥接过那本旧档册：“赵思远？”

“对。赵思远，十年前在西北任过职，因‘失察’被押解回京审查。但他回京之后不久就调到了吏部，后来外放做了知府，就是最近被押回来的那个。”

沈凌玥把档册又看了一遍。赵思远被从西北押送回京的时间，正是那场殿试结束后的第三个月。他被押回来之后不久，殿试的阅卷和排名就结束了。而那篇无名的边防策论，和赵思远在西北的经历有重合之处。

她放下档册，沉默了一会儿。赵思远是被韩敬之指认为换卷参与者的人，他当年在西北任过职，被押解回京，然后参与了殿试的换卷——这条线，她之前没有细想过。

萧珩站在她旁边，目光落在那篇无名策论上：“如果这篇文章是赵思远写的，那他写它的时候，应该是刚从西北回来不久。写的是他亲眼见过的东西。”

“他那时候已经知道有人要换卷了吗？”

“也许在那之前就知道了。”

沈凌玥把那篇无名策论重新折好，和赵思远的押解记录放在一起，然后抬头看了一眼窗外的夜色。冬天的天黑得很快，才刚掌灯，院子里已经看不清石桌的边缘了，只有廊下一盏灯笼还亮着，把一小片青砖地照得暖融融的。

“赵思远什么时候能押回京城？”

“快了。”萧珩说，“按路程算，大约再过四五天。”

沈凌玥点了点头。她站在窗前，袖中那篇策论的纸边轻轻抵着手腕。她想到赵思远从西北押回来的那一年，他带着边关的风沙和一条被押解的路回到了京城，然后走进了一间阅卷房。他写下那篇策论的时候，也许还没有意识到，自己也会走进另一份档案里，被写上“失察”“换卷”“流放”这样的词。