柳七在顺天府蹲了两天，带回了一本薄薄的册子。册子不厚，十来页，纸张已经开始发黄，边角卷着毛边，像是被翻过很多次。他把册子放在沈凌玥面前，自己先倒了一大杯茶灌下去，然后才开口：“十年前那场殿试，落榜名单一共四十七个人。去掉年纪太大的、外地的、后来再考中了的，剩下和秦慕白同龄、同科、至今仍在京城的，只有六个。”
沈凌玥接过册子，一页一页地翻。名单上的人名大多很陌生，有些后面注了简单的备注——经商、教书、在衙门做书吏、四处游历。她翻到第三页时，手指停在了其中一个名字上。
“沈文昭。”她念出来。
柳七凑过来看了一眼：“这人有什么特别？”
“他和秦慕白同年同乡，都是江南人，同年考的殿试，同年落榜。但他在京城留了下来，没有回去。”沈凌玥往下看了一眼备注栏，上面写着“现任翰林院书吏”。
柳七愣了一下：“翰林院的书吏？”
“对。”沈凌玥合上册子，“他就在翰林院里。秦慕白每天进出都能看到他。”
萧珩从外面走进来，听到这句话，脚步顿了一下：“翰林院书吏？他能接触到秦慕白的文章？”
“书吏的职责是抄录和整理文稿。翰林院的旧档、新稿、往来文书，都会经过书吏的手。”沈凌玥把那本册子放在桌上，“如果他想翻出秦慕白的旧文，或者往墙外送点什么，都不是难事。”
“而且他就在秦慕白眼皮底下待着，秦慕白未必会注意到他。”柳七接话道，“书吏在衙门里是最不起眼的人，端茶送水、抄书整理，来来去去都不会有人多看一眼。”
沈凌玥没有立刻接话，而是把册子又翻到沈文昭那一页，看了几行备注下方的附注。附注写得很简略：“沈文昭，江南人，二十三岁入翰林院为书吏，至今未迁。居城东柳树巷。”
柳树巷。沈凌玥皱了皱眉——老槐树巷和柳树巷是相邻的两条巷子，中间只隔了一排屋脊。那两首诗贴在老槐树巷的墙上，而沈文昭住在柳树巷。他不需要走很远就能在夜里去贴那些诗，贴完之后转身就能回到自己家门口。
“去柳树巷看看。”沈凌玥站起来。
柳树巷比老槐树巷窄一些，两侧都是灰墙小院，屋檐低矮，石板路面被多年的脚步声磨得光滑发亮。沈文昭住在巷子中段，院门虚掩着，门缝里透出一线灯光，像是屋里有人。沈凌玥敲门，等了片刻，门从里面开了。
站在门内的男人三十四五岁，穿着一件旧棉袍，头发扎得整齐，面容清瘦，颧骨微微凸起。他的目光落在沈凌玥身上，没有惊讶，像是早就知道会有人来。
“沈文昭？”
“是我。”他的声音不高，带着一股书卷气，“你是听雪楼的沈掌柜？”
“你认识我？”
“翰林院里有人提过你。”他侧身让开门口，“进来说吧。”
院子很小，正屋的陈设也很简单——一张桌，一把椅，一面书架，墙上挂着一幅字。沈凌玥注意到那幅字是行书写的，写的是“旧纸不焚，故人不散”八个字，笔势收得很紧，和她记忆里那篇无名策论的习惯如出一辙。墨色有些旧了，边角微微卷翘。
“那两句诗是你写的？”沈凌玥没有绕弯子。
沈文昭站在桌旁，没有坐，也没有否认：“是我写的。”
“秦慕白的旧文，也是你翻出来的？”
“是我翻出来的。”沈文昭说，“但那篇文章不是我偷的。它是被夹在一批旧稿里卖给文翰堂的，我收了一批旧书稿，里面正好有他早年写的文章。”
“你为什么要把它翻出来？”
沈文昭沉默了一会儿。他低头看着桌面，像是在整理一件放了很久的东西，让它规整到可以重新拿起来给人看的状态：“因为我原本也该在那年的榜上。”他抬起头，“秦慕白的那篇文章，和他殿试上的文章，风格相差太大——不是他进步快，是有人替他润过色，也有人替他把原来的文章替换了。”
沈凌玥的目光在桌面上停了一瞬：“你怎么知道？”
“因为我亲眼见过。”沈文昭的声音依然很平，像是不需要用力压着什么了，“阅卷那一夜，我经过翰林院的西厢房，里面还亮着灯。我隔着窗缝看到有人翻了一沓卷子，从中间抽走一份，换上了另一份。第二天放榜，我看到那个顶替了别人名字的人，站在最前面。”
“你当时为什么不说？”
“我说了。第二天早上，我去找了当时的主考官，把看到的事说了。主考官看了我一眼，说：‘你看到了什么？你什么都没看到。’”他垂下眼睛，窗外的薄光漏进来，把他侧脸的轮廓压得很低，“后来没过几天，我就被调到了书吏的位置上，再也没有提过那件事。”
沈凌玥站在那间屋子里，目光落在那幅字上。“旧纸不焚，故人不散”——他等了十年，没有烧掉那篇旧稿，没有忘记那件旧事，也没有散掉那口气。她把那幅字又看了一遍，然后问：“那篇边防策论，你是怎么拿到的？”
沈文昭的目光动了一下：“那不是我拿的。是赵思远自己给我的。他离开京城之前，收拾东西的时候见过我，说有一沓旧稿不要了，让我帮他处理掉。我留了一部分，其中就有那篇策论。”他说完，没有移开视线，“他当时不知道我见过阅卷的事。但他给我那沓旧稿的时候说了一句话——‘有些东西烧了可惜，留着未必有用，你看怎么处置都行。’”
沈凌玥没有立刻接话。她站在门槛内侧，屋檐边缘投下的一道窄影从她脚边缓缓移过。她沈文昭的叙述里，那篇策论不是被偷走的，也不是被翻出来的，是赵思远亲手递到沈文昭手里的，只是赵思远自己不知道他递出去的是一把能撬开十年的铁片。
“那两首诗，”她问，“你想让谁看到？”
沈文昭没有立刻回答。他的目光越过沈凌玥的肩膀，落在院子里那棵光秃秃的石榴树上，枝丫在冬天里显得格外细瘦，像是把所有力气都收进了根里。他收回视线时，声音轻了几分：“让还活着的人看到。”
沈凌玥站在门口，冬风从她身后灌进来，把门槛边沿几片干透的落叶吹得微微一滚。她没有再问，也没有说走，只是在那里站了很短的一瞬，像是看清了那根线头另一端系着的是谁。
