我推开公寓门的时候，电视声正响得热闹。沙发上那人听见动静，慢慢转过头来。
许阳穿着我的旧卫衣，脚翘在茶几上，手里捏着遥控器。他冲我扬了扬下巴：“姐，热搜第一。”
我脱鞋的手顿了一下。
“不是你翻垃圾桶捡到金链子那种热搜。”他把声音压低，像在播报紧急新闻，“是纪念品卖爆了。”
我走过去坐下，外套都没脱。手机还在包里，震动个不停。他把平板递给我，屏幕亮着一家文创店门口的照片——人排到了马路边，店员抱着盒子往外走，有人举着自拍杆喊“求代购”。
“上线六小时，一千件。”他说，“官网说服务器被挤崩两次。”
我没说话，盯着那张图看。照片角落有个穿米色风衣的女人，低头看着手中那个透明盒子，眼神很静。那是我们设计的纪念品，巴掌大，再生玻璃外壳，里面压着一粒草籽、一段直播二维码，底座刻编号，右上角嵌着一颗磨砂质感的小星星。
“程昭刚发消息。”许阳点开聊天记录，“第一批收益已经划进环保基金会账户。”
我滑动屏幕，看到转账截图，金额后头跟着好几个零。手指停在那里，有点不敢信。
“你要不要回个话？”他问。
“等会儿。”我把平板还给他，起身去厨房倒水。玻璃杯碰上橱柜发出一声轻响，我才发现手有点抖。
水接满，我靠着台面喝了半杯，才觉得心跳稳下来一点。窗外天已经黑透，楼下的车流灯连成线。我掏出手机，打开朋友圈——全是转发，配文清一色“抢到了！”“求出转让！”还有人晒开箱视频，镜头对准那颗小星星，说“像夜里抬头看见的第一颗星”。
这话说得我鼻子一酸。
我放下杯子，回到客厅，许阳已经换了台，正在播晚间新闻。主持人字正腔圆地说：“由民间环保项目发起的纪念品销售活动引发社会关注，首日销售额突破预期三倍，全部收益将用于城市生态修复工程。”
画面切到街头采访，一个戴眼镜的年轻人举着盒子：“我觉得买它不像消费，更像参与。”
我坐回沙发，拿起自己的手机，点进许念工作室的官方账号。最新动态是一条十分钟前发布的短视频：程昭站在工作台前，背景是我们那天做原型的灯光，他手里拿着一张明细表，逐项说明材料成本、生产损耗、物流费用，最后镜头扫过捐赠协议上的公章。
配文只有一句：“每一分，都有迹可循。”
评论区炸了。
“没想到他会亲自出镜报账。”
“别人搞情怀，他搞审计。”
“这男人怎么连念数字都这么让人安心。”
我翻着留言，嘴角不自觉往上提。正想发个“辛苦”，手机又震了一下，是程昭的消息：“明早九点，老地方见？”
我回了个“好”。
第二天一早，我穿了那条洗得发白的牛仔背带裤，左耳戴上弟弟送的星星耳钉。出门前照了下镜子，顺手把栗色短发拨了拨。天气晴，阳光落在肩上暖烘烘的。
他已经在那儿了。
治理地旧址现在常有人来散步，但清晨还算安静。他站在原木牌边上，藏青色风衣袖口沾了点新泥，手里拿着一份文件，应该是捐赠凭证。听见脚步声抬头看我，笑了笑，没说话。
我走过去，站到他旁边。
那块当初歪歪斜斜钉进去的“治理进行中”木牌，已经被爬山虎盖住大半，字迹模糊，却还能认出来。我们谁都没碰它，只是让它留在那儿，像一段不会说话的见证。
他从包里拿出一块新铭牌，巴掌宽，金属质地，刻着一行小字：“来自第一千个纪念品”。
我蹲下身，在木牌旁挖了个浅坑，把铭牌轻轻放进去，再用土盖好边缘。草根松软，泥土带着晨露的湿气，蹭在我手套外侧。
“就这样？”我问他。
“就这样。”他说。
我没有再问要不要拍照宣传，也没有提要不要立个展板。他知道我在想什么，只是把手里的文件折好，放进防水袋，然后塞进铭牌旁边的土里——没人会特意去找，但只要愿意挖，就能看见。
我们站起身，往后退了两步。
阳光斜照过来，草地泛着柔光。远处有孩子跑过，笑声断断续续飘来。一只麻雀落在铭牌上方的枯枝上，蹦了两下，飞走了。
我掏出手机，对着这片地拍了一张。镜头里，新埋的铭牌只露出一角，像是大地自己长出来的一样。
我按下快门。
他也拿出手机，站到我身边。我往旁边让了半步，他没动，就那样站着，肩膀离我很近。镜头框住了整片绿地，前景是那截露出的金属边，背景是重新茂盛起来的草坡。
“笑一下。”我说。
他看了我一眼，嘴角微扬。咔嚓一声，照片定了格。
我没看成像，直接点开相册上传，配文写：“它活了。”
没有加话题，没有@任何人，就这一句话，发了出去。
不到五分钟，点赞破万。
我们没再说话，就在原地站了一会儿。风吹过来，带着青草和泥土的味道。我低头看了看手里的手机，后台提示不断跳出来，有媒体私信想采访，有粉丝问第二批什么时候上，还有人留言说：“我也开始捡瓶子了，攒够十个就捐给回收站。”
我一条条看着，没回复，也不急着关掉。
他站在我侧后方，低头检查铭牌周围有没有被踩实。风把他的衣角吹起来一点，露出内衬——是那天我提到的旧电路板心形零件，他拿去做成了纪念品内胆纹路，现在缝在风衣夹层里，像一枚暗扣。
“他们真的会因为这个，去捡瓶子吗？”他忽然问。
“已经有人这么做了。”我把手机屏幕转向他，指给他看一条留言，“你看，这个人昨天走了五公里，捡了两袋塑料瓶，全送到了指定回收点。”
他看着那条留言，沉默了几秒，然后点点头：“那就够了。”
我收起手机，伸了个懒腰。太阳升得更高了，照得人有点发烫。我摘下帽子扇了扇风，又重新戴上。
“回去吗？”我问他。
“你先。”他说，“我再待会儿。”
我知道他想一个人留一会儿。就像那天晚上，他坐在工作室灯下改图纸，我不等他一起走。有些话不必说完，有些事不用同行。
我转身沿着碎石路往出口走。走到一半回头看他，他还站在原地，身影映在绿地上，风一吹，影子晃了晃。
手机又震了一下。
是后台新通知：用户“小城春天”发布视频《我收到了纪念品》，标题写着“原来我也能成为改变的一部分”。
我点开，画面里是个扎马尾的女孩，站在小区垃圾分类站前，手里举着那个透明盒子，笑着说：“这是我用三十个牛奶盒换来的积分抽奖抽中的。我不认识许念，但我认识这片土地。”
视频最后，她把盒子放在窗台上，阳光照进来，那颗小星星闪了一下。
我停下脚步，站在路中间看了很久。
远处传来鸟叫，一声接着一声。
