宋余从来没有失眠过。

这是他最引以为傲的能力——不是进入别人的梦境，而是“出来“。不管梦境多深、多乱、多像真的，只要手表归零，他就能准时抽身，不带任何残余。他有自己的心理暗示体系，有自己设的锚点，有自己画的那条线。线这边是现实，线那边是梦，泾渭分明。

但这个晚上，那条线被什么东西蹭了一下。

他躺在床上盯着天花板，日光灯管发出持续的、低频率的嗡鸣，像一只被困在玻璃罐里的飞虫。他的身体很疲惫，那种从高处坠落又被强行拽回来的肌肉记忆还没有消退，小臂上甚至残留着一圈若有若无的压迫感——那五根手指扣住他的位置。

他把左手举到眼前，借着窗外透进来的路灯光看。小臂上什么都没有，连红印都没有。

但他就是觉得那里还有一只手。

“……为什么……为什么都要离开……我好害怕……好孤单啊……”

那声音不是从耳朵进来的。它像是从他后脑勺的某个位置直接渗进去的，绕过听觉神经，绕过所有的理性判断，精准地击中了某个他不知道还存在的部位。宋余翻身侧躺，把被子拉过头顶。

日光灯管还在嗡嗡响。

大概是凌晨四点，他才终于失去意识。

第二天他顶着两个明显的黑眼圈走进琴房。

音乐学院的教学楼是老建筑，地板踩上去会发出那种特有的吱嘎声，木质纹理被几十年的人来人往磨得光滑发亮。琴房在三楼走廊的尽头，一扇厚重的隔音门后面。

“宋余，你昨晚上偷牛去了？“

说话的是陈子航，钢琴专业的，也是宋余为数不多能称为“朋友“的人。他正靠在琴房的窗台上，手里捏着一瓶冰红茶，看着宋余那张明显睡眠不足的脸。

“没睡好。“宋余把书包扔在琴凳旁边，打开斯坦威的顶盖。琴槌击弦的声音有些发涩，中音区偏高，低音区的几个键有明显的拍音。他拿出调音扳手，开始逐键地听。

陈子航灌了一口饮料，没走。他靠在窗台上看着宋余调琴，过了好一会儿忽然说：“你以前从来不失眠的。“

宋余没接话。他把扳手卡在一根调音弦轴上，轻微地拧，同时不断敲击琴键，直到拍音彻底消失。低音区第六键，搞定。第七键。

“做梦了？“陈子航又问。

扳手在宋余手里停了一瞬。

这个停顿很短，短到一般人根本不会注意。但陈子航不是一个一般人，他是宋余从大一就认识的，三年下来，他比任何人都清楚宋余的习惯——这个人从不犹豫。他的所有动作都是顺滑的、不间断的，像一台精确校准过的钟。

“算是吧。“宋余说。他把扳手换到下一根弦轴上。

陈子航没有再追问。这就是他们之间的默契——对方不想说的话，绝不碰第二次。他把冰红茶的瓶子放在窗台上，拍了拍宋余的肩膀：“中午食堂，给你带一份。“

然后他走了。琴房里只剩下宋余和那架斯坦威。

他把中音区的最后一根弦调好，盖上顶盖，坐在琴凳上。手指放在琴键上，没有按下去。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在琴盖上落下一道细长的光斑，像一只半睁半闭的眼。

他盯着那道光线，脑子里浮现出的不是音符，不是一个画面，而是一种触感。

那只手。

真实的、温暖的、颤抖着抓住他的那只手。它在坠落的风中死死地扣着他的小臂，五根手指的力度均匀而绝望。那不是梦境里虚构出来的一团模糊感知，不是梦主无意间投射出的背景NPC。那双眼睛里透出的光，那种从凌乱长发间漏出的轮廓，那个从牙缝里挤出来的“求你了“——都不属于叶以枫的梦境。

那是谁？

一只手不可能凭空出现在别人的梦里。

宋余不是一个好奇心重的人。他进入梦境的次数多得自己都数不过来，什么光怪陆离的场面都见过——被人追杀、从万米高空坠落、在海底窒息、被自己认识的人背刺、在考场里发现一个字都不会写——这一切他都能做到面无表情地看完，然后准时醒来。

因为他知道那些都是假的。是别人意识的废弃物，是堆积在潜意识角落里的恐惧和欲望捏出来的黏土玩具。你对一堆垃圾产生好奇，本身就是一件很蠢的事。

但他的脑子里就是反复响起那句话。

“……求你了……”

宋余把手指从琴键上收回来，合上键盘盖。

他需要再睡一觉。

不是为了休息。他想确认一件事。

但接下来的三天，他一次梦境都没有触发。

这不正常。以他的体质，进入别人梦境这种事就像吃饭喝水一样自然，只要你睡过去，意识就会自己飘进离你最近的、正在做梦的人的意识里。他甚至不需要刻意去想，它自己就发生了。

但这三天，他睡得很沉。不是那种有梦的沉，是那种像一块石头沉进海底的、什么都没有的沉。每一次醒来，他盯着天花板的第一件事就是举起左手看手表——不是真的手表，是他脑海里那块。那块表停在了十二点的位置，纹丝不动。

仿佛是某种更大的力量在拒绝他。

第四天下午，他在图书馆自习区睡着了。

那是一个很普通的午后，阳光斜照在桌面上，空调的风嗡嗡地吹着。他本来在看一本调律理论的书，看到第三十七页的时候眼皮开始打架，意识在“我还能再看一页“和“算了算了“之间反复横跳，最终选择了投降。

他把书合上，头枕在胳膊上，闭上了眼睛。

然后那片黑暗并没有像前几天那样一路沉到底。

它在中途被什么东西截住了。

宋余睁开眼。他站在一条很窄的巷子里，两侧是青灰色的砖墙，墙头上长着湿漉漉的青苔。头顶是一条同样很窄的天——灰蒙蒙的，分不清是阴天还是黄昏。脚下是石板路，石板之间的缝隙里淌着细小的水流，清澈得几乎没有存在感。

空气里有味道。不是之前那种毫无嗅觉的梦，也不是叶以枫梦里那种浓烈的、像情绪一样刺鼻的气息。这条巷子里的味道很淡——潮湿的石头，洗过的棉布，还有一种远方飘来的、微弱的甜香，像是桂花又不太像，更像是某种混合了果香的糖浆被煮开的味道。

宋余低头看手表。时针指向大约两点。还能待很久。

他沿着巷子往前走。走出大约五十米，巷子忽然在眼前扩展开来——一个市集。

中式的古镇市集。青石板的广场上支着大大小小的摊位，有的用竹竿搭着棚子，有的干脆就是一辆木制的手推车。卖糖人的、卖灯笼的、卖手工皂的、卖老式糕点的，每个摊位上都挂着暖黄色的纸灯笼，把整条街照得温暖而拥挤。人流不算密集，但也不算稀疏，三三两两地走着，穿什么的都有——汉服、卫衣、校服、西装，全是梦主记忆里各种印象碎片强行拼接出的路人。

宋余混在人群里走，表情很平静。这种市集类的梦他见过很多次，通常是梦主白天逛了什么街、看了什么古镇旅游攻略、或者单纯想念某种氛围。这种梦很安全，几乎不会崩塌，也不会产生什么怪物，就像一部无限循环的旅游宣传片。

但这一次有些不一样。

宋余很快发现了一个异常——气味。这个市集的气味非常具体：左边是桂花糕的甜香，右边是烤红薯的焦香，前面是某个摊位上正在煎的中药，后面是皂角混合了艾草的清凉味。每一种气味都是清晰的、有空间感的，他甚至能通过气味判断出摊位的位置。

普通的梦境做不到这一点。梦境的嗅觉永远是第一个被省略的感官，因为它太复杂了，人的潜意识很难凭空模拟出完整的气味。但这个梦主不一样。他不仅模拟了，还模拟得非常精准。

宋余对梦主的身份产生了一丝好奇。他沿着摊位往前走，经过一个卖糖人的老爷爷，经过一排挂满红色许愿牌的拱桥模型，经过一个正在用古法打糍粑的中年男人——然后他停住了。

不是他要停的。

是他的脚自己停的。

在街道的最边缘，所有摊位的尽头，光线最弱的地方，站着一个少女。

她穿着一件浅蓝色的睡衣裙，裙摆上印着白色的小碎花，看起来像一朵朵被风吹散的蒲公英。长发散在肩上，头上别着一只很简单的白色发卡。她站在一面青砖墙下，低着头，双手交叠在身前，脚上踩着一双毛绒拖鞋，粉色的，兔子造型的。整个人看起来像是被人从卧室里直接拽出来丢在这里的，和周围古镇市集的氛围形成了强烈的违和感。

她抬起头。

宋余隔着大约二十米的距离和她对视。人潮在他身边流动，糖人的叫卖声、糍粑的锤击声、风铃的叮当声，所有的声音都还在。但他的耳朵里只剩下一种声音——心跳。自己的心跳，很响，像有人在他胸腔里敲鼓。

是她。

他没有看到脸——太远了，光线太暗了，脸部的细节依然是一片模糊。但他知道就是她。那只手的主人，那个声音的主人，那个在他脑子里响了四个晚上的哭声的主人。

宋余忽然发现自己在往她的方向走。他根本没有下达“走“这个指令，双腿就自己动了，像是被什么东西牵着线。他穿过卖糖葫芦的摊位，绕过一个正在拍照的游客，跨过一条从石板缝里淌出来的细流——他的步伐越来越快，从走变成了快步，从快步变成了近乎小跑。

但那个少女始终和他保持着二十米的距离。

她站在那里没有动。但他每往前一步，她就在他的视野里往后退一步。不是物理上的退——她的脚明明还踩在那面青砖墙下，她的蓝色睡衣裙还在微风里轻轻晃动。但她的存在本身在变远。像水面上的一片倒影，你越是想去触碰，它就越破碎。

宋余开始跑了。

他推开挡在面前的人影——那些人的触感像一层层湿透的薄纸，一碰就碎了，碎成一片片墨色的残影消散在空气中。整个市集的亮度开始下降，灯笼一盏接一盏地熄灭，石板路上的细流忽然变成了黑色的，像血一样黏稠地从缝隙里涌出来。

但他没有停下来。

他不知道为什么要追。这个念头只在他的脑子里闪了一瞬就被他甩出去了。他不去想为什么。他只是跑，拼命地跑，像四天前她拼命地抓住他的手一样拼命地跑。

二十米。

还是二十米。

那个少女站在青砖墙下看着他，头微微歪着，像是在辨认什么。她的嘴唇动了动，没有声音，但宋余读懂了那个口型——

“你来了。“

脚下的石板忽然碎了。

不是裂开，不是断裂，是碎了。整条街道从中间开始向外瓦解，像地震波一样一圈一圈地扩散开。他脚下的石板变成黑色的粉末，他的身体开始往下沉，那种熟悉的失重感正从脚底往上蔓延——他又在坠落了。

但这一次他没有看手表。

他盯着她。

街道在崩塌，摊位在碎裂，天空像一块被揉皱的黑布向下塌陷。所有的声音在一瞬间全部消失，只剩下一片巨大的、空洞的寂静。在这片寂静里，那个少女朝他伸出了手——不是那只抓住他小臂的手，是另一只。她在等他主动握上去。

宋余伸出手。

他的指尖碰到了她的指尖。触感是凉的，凉得让人心里一紧，像在冬天摸到了一块被冻透的玻璃。那一瞬间所有的坠落都停止了，所有的崩塌都凝固了，整个世界像一张被按了暂停键的照片——她站在他面前，面孔依然是模糊的，只有那双眼睛透出一点柔软的、微弱的光。

然后她踮起脚尖。

她的嘴唇落在他的左脸颊上，很轻，很快，快到他几乎以为是自己的幻觉。

她后退了一步。双脚落回青砖地面——那块唯一没有碎裂的石板。她抬起手，指了指头顶不知何时变成一片正常蓝色的天空，说了一句话。

声音很轻，但每一个字都清清楚楚地落进他的耳朵里。

“明天，在人民广场的花坛边等我。“

宋余张嘴想问——几点？名字？你是谁？

但她的轮廓已经开始变淡了。不是消失，是融化。她的身体从边缘开始变得透明，像一块方糖被丢进温水里，从外到内缓慢地溶解。她脸上那双眼睛在最后消失之前弯了一下——她在笑。

然后他醒了。

“哎呀！”

宋余猛地从图书馆的桌子上弹起来，椅子腿和地面摩擦发出一声尖锐的噪音，整个自习区的人都朝他看过来。他没有理会那些目光，他低头看自己的左手。

手背上有一层薄薄的汗。

他抬起右手，用指腹碰了一下自己的左脸颊。

凉的。

皮肤上明明什么痕迹都没有，但那个位置就是残留着一种清晰的凉意，像有一小块冰从内部贴在了他的颧骨上，怎么揉都揉不掉。

他把手放下来，盯着面前摊开的调律理论书，第三十七页，他睡着之前看到的地方。阳光的角度几乎没有变，他大概只睡了五分钟。

五分钟。

梦里他跑了那么久，追了那么远，手快要碰到她的时候——现实只过了五分钟。

宋余慢慢把书合上，放进书包里。他站起来往图书馆门口走，穿过一排排书架和低着头刷题的学生，推开玻璃门，秋天的风迎面扑过来，灌进他的领口里。

他站在图书馆门口的台阶上，看着远处教学楼的轮廓，看着操场上跑步的人，看着那些再正常不过的日常画面——然后他发现自己在笑。不是大笑，不是微笑，而是一种他自己都说不清道不明的、从嘴角漏出来的弧度。

“明天。“

这是她说的倒数第二个词。

“在人民广场的花坛边等我。“

这是她说的最后一句话。

宋余把这句话在心里默念了五遍，然后发现了一个让他头疼的问题：她没有说时间。明天什么时候？早上？中午？晚上？人民广场的花坛——哪个花坛？人民广场那么大，花坛少说有四五个。

他靠在台阶旁边的栏杆上，仰头看着天空。天很蓝，有几片云，太阳挂在东南方向。一切都正常得像一幅被精心校准过的画。

但他的左脸颊还在发凉。

他不知道她是谁，不知道她的名字，不知道她来自哪个梦，不知道她为什么能出现在他的梦里，不知道她为什么一定要让他留下。他甚至没有看清过她的脸。他记得的只有这些东西：长发，蓝色的碎花睡衣裙，毛绒兔拖鞋，冰冷的手指，还有那个像冰块一样落在他脸上的吻。

以及那句话。

明天，在人民广场的花坛边等我。

宋余站直身体，把书包往肩上拢了拢，往校门口走去。

他决定去人民广场。

现在就去。

反正她没说几点，万一就是现在呢？