宋余到人民广场的时候，太阳正挂在西南方向，把整个广场的地砖烤得发白。

下午两点。他选了一个能看见所有花坛的位置——一张绿色的长椅，椅背被晒得有些烫，他靠上去的时候后背传来一阵温热。他数了数，人民广场的花坛一共有六个。最近的在喷泉旁边，种着一圈矮牵牛和不认识的那种紫色小花。最远的在广场东北角，挨着公交站台，围了一圈被踩得歪歪扭扭的冬青。

她没有说是哪个花坛。

于是宋余做了一个他以前绝对不会做的事——他站起身，把六个花坛一个一个走了一遍。他走得很慢，像在丈量什么。每一个花坛边他都停下来，站一会儿，看着花坛周围有没有一个穿蓝色碎花睡衣裙的少女。

没有。

蓝色的东西倒是有——一个卖气球的老人手里攥着一大把蓝色叮当猫气球。一个小孩穿着蓝色的防晒衣在喷泉边上踩水。一个中年女人推着婴儿车经过，婴儿车上盖着一块蓝色的遮阳布。

没有她。

宋余回到那张长椅上坐下。他开始觉得这个举动很蠢。

她只说了明天，没说几点。她只说了人民广场的花坛，没说哪一个。她甚至没有告诉他她叫什么名字。他坐在长椅上，看着对面商场外墙上巨大的电子屏在播什么珠宝广告，一个穿白色礼服的女明星在海边转圈，长发被风吹起来，有一瞬间他觉得那个轮廓很像她。然后广告切到了下一帧，一个汽车品牌，一个男人开着车穿过隧道。

他掏出手机。下午三点十七分。他把手机放回口袋，继续等。

---

四点半的时候，一群鸽子落在喷泉广场上。不是真的鸽子——是广场上常有的那种，被人喂惯了的、根本不怕人的灰色鸽子。几个小孩追着鸽子跑，鸽子象征性地飞两步，又落下来。宋余看着那些起起落落的灰色翅膀，忽然想起小时候。

他不是本地人。他小时候来过这个广场。那时候人民广场还没翻修，地砖是旧的，喷泉也是旧的，水柱打不高，喷到一半就散成一团水雾。他一个人来，一个人回去。他不是那种孤僻的孩子——他来得多了，会和广场上任何一个愿意和他搭话的小孩玩。搭积木，追跑，在水池边捞根本不存在的鱼。

每次告别的时候，他都会说“明天再来”。

明天再来。

他确实来过很多次。但从来没有再遇见过同一个人。他后来才慢慢明白，那些小孩和他一样，都是被大人暂时放在这里的。他们的“明天“并不由自己决定。每个“明天“都是一场不会兑现的约定。

他把视线从鸽子上收回来，低头看着自己的手。手背上有一层薄薄的汗。他的左脸已经不凉了。那个吻的触感正在从他的皮肤上一点一点褪去，像一个被温水反复冲洗的印记。他忽然有些慌——不是害怕，而是一种更细微的、像细沙从指缝间流走的不甘。

他不想让那个吻消失。

五点四十，手机响了。

“在哪儿呢？”

是庄敬。宋余为数不多的另一个朋友。和陈子航那种安静的分寸感不同，庄敬这个人说话永远带着一股刚从厨房里端出来的热乎劲儿，嗓门大，笑声也大，让人很难讨厌他。

“人民广场。”宋余说。

“你在人民广场干啥？来吃饭啊，我就在广场旁边那个万达，三楼新开了一家湘菜，鸭血做得一绝，我记得你挺喜欢吃的吧？”

“我在等人。”

电话那头安静了两秒。“等谁啊？”

宋余张了张嘴。他发现自己回答不了这个问题。他不是不想回答，是真的不知道。他不知道她的名字，不知道她从哪儿来，不知道她为什么会出现在别人的梦里，不知道她为什么一定要让他别松手。他甚至没有看清过她的脸。

“不知道。”他说。

“……不知道是谁？“”庄敬的声音里出现了一种宋余很少听到的东西——担忧，“你没事吧？是不是最近没休息好？”

“我没事。”宋余说，“你先吃吧。”

“不是，你真没事吗？你在哪儿？我过来找你。”

“不用了。”

“宋余——”

“庄敬，”宋余说，声音很平静，“我真的在等人。”

电话那头沉默了一会儿。然后庄敬叹了口气——那种叹法宋余很熟悉，是“我劝不动你但我真的很担心你”的叹气。“行吧，那你有事打我电话。随时。”

“好。”

宋余挂了电话，把手机翻过来扣在腿上。他想起庄敬刚才那个语气，心里忽然有了一点说不清的感觉。庄敬是那种会担心别人的人。他自己不是。他从来不需要别人担心自己，同时他也不在乎自己。

但庄敬还是会担心。这件事本身让宋余觉得有些陌生，但……总之很微妙。

不过他还是不会走。

他把背靠在长椅上，仰头看天。天色在变，从浅蓝变成灰蓝，东边已经开始泛出一层薄薄的紫。广场上的人越来越多——下班的人骑着电动车从广场边缘穿过，穿校服的学生三三两两地走着，一边走一边分吃一包辣条。广场舞的音响在西北角响起来了，一个穿红衣服的大妈拿着扇子站在队伍最前面，音乐是那种节奏很稳的、鼓点很重的舞曲。

宋余看着那些跳舞的人。她们脸上有一种很专注的快乐。不是因为跳得好，不是因为有人看，就是一种单纯地、全神贯注地做一件事的快乐。他忽然想，如果那个少女站在这里，她会跳舞吗？

她会跟着这群大妈一起扭吗？

这个念头冒出来的瞬间他觉得自己有点可笑。他连她的脸都没看清，却在想象她跳舞的样子。

他靠在长椅上，太阳彻底沉进了城市的天际线下面。广场上的灯亮了——暖黄色的，不是那种惨白的LED。风从喷泉的方向吹过来，带着水的凉意和草的腥味，吹在他脸上很舒服。很轻，很柔，像某种不存在的安抚。

他的眼皮开始变重。

不行。

不能睡。

他在等人。

但这个念头被风吹散了。像一个气泡从水底浮上来，到水面就碎了。他的头慢慢地往旁边歪，脸颊贴在了长椅冰凉的铁扶手上。意识在“我要醒着“和“就闭一下眼“之间摇晃了两下，然后——

沉下去了。

海。

宋余睁开眼的时候，第一个感觉是风。不是城市里那种夹着尾气和灰尘的风，而是一种干净的、咸湿的、带着遥远水汽的风，从他的左边吹过来，把他的头发往后拨。第二个感觉是沙子。他的屁股下面不是长椅的铁扶手，而是细密的、微凉的白沙。

他坐在一片海滩上。

天是一种说不清的颜色。不是蓝色的，不是灰色的，而是一种像被稀释过的牛奶混进天空里的浅白。云层很低，低到几乎能碰到远处的海平面。海水的颜色很深——不是那种旅游广告里的碧蓝，而是一种沉静的灰蓝，像是加了墨汁的水彩。潮水一波一波地涌上沙滩，发出均匀的、缓慢的哗哗声。

然后他听到了吉他声。

不是从耳机里传来的，不是从音响里传来的，而是就在不远处，一把真实的小琴正在被人拨响。琴声很轻，很散，像是在试探什么。几个分解小弦之后，一个男人的声音响起来了。

“我是个沉默不语的，靠着墙壁晒太阳的过客——”

音准不太对。有高音跑了，像一只试图起飞但翅膀有点歪的小鸟。但那个男人唱得极其认真。他的声音有一种砂纸磨过木头般的粗糙质感，不高不低，不好听，但很真。

真到你没办法笑他。

宋余顺着声音看去。大约三十米外的沙滩上，背对着他，坐着一个男人。他穿着一件洗得发白的深蓝色T恤，下面是一条卡其色的短裤，脚上踩着一双人字拖——有一只人字拖的带子断了，被随便扔在旁边。他的头发有点长，被海风吹得乱糟糟的。

他抱着吉他，对着大海唱歌。

没有观众。没有舞台。没有聚光灯。只有一片空旷的海滩，一个抱着吉他的人，和海浪轮流发声。

宋余没有动。

他只是坐在那里，把腿盘起来，静静听。那个男人继续唱。

“如果我有些倦意了，就让我在这里独自醒过——”

宋余知道这首歌。

他唱完了。最后一个弦音在空气里飘了三四秒，被海风吹散了。然后他把吉他放在旁边的沙地上，站起身。

他没有回头。但他知道宋余在那里。不是看到的——宋余确认他没有侧头，没有用余光，没有偏转身体。

男人开始往前走。他走得不快，步伐很稳，每一步踩在沙滩上的距离几乎完全相同。宋余跟了上去。走了几步之后，他发现了一件事——沙滩上没有脚印。他自己每一步都会在湿沙上留下清晰的足印，但男人走过的地方，沙面是平的。风一吹，那些细沙就像水一样流过去，仿佛那里从来没有人走过。

宋余看着那片平整的沙地，没有说话，继续跟着。

他们沿着海岸线走了大约十分钟。海水的颜色在慢慢变深，从灰蓝变成了一种更沉的铁灰色。海浪的声音也在变化——不是变大了，而是变得更有节奏了，像是有人在远处敲一面巨大的鼓。然后宋余看到前方出现了一个东西。

一个电梯。

就那么孤零零地立在沙滩上。四面是透明的玻璃，金属框架是银白色的，在灰暗的天色里泛着冷光。电梯门开着，里面的灯光很亮——那种商场里常用的暖白色射灯。电梯旁边没有任何建筑，没有任何墙壁，甚至连一根电缆都没有。它就那么立在那里，像有人从某个写字楼里切了一块电梯井出来，随手插在沙滩上。

男人走进了电梯。宋余跟了进去。

电梯门无声地合上。没有按钮，没有楼层显示，但电梯开始动了。不是往上——是往前。透明的玻璃墙外，沙滩在后退，海水在接近。然后海水淹没了玻璃，外面变成了一片深蓝色的、无边无际的海洋。几条叫不出名字的鱼从玻璃墙边游过，鳞片在电梯内灯光的照射下闪着银白色的光。

更深处，有什么更大的、看不清轮廓的东西在缓慢地移动，像一座正在漂浮的山。

电梯停住了。门打开的时候，宋余发现自己站在一个别墅的大厅里。

这是一个建在海上的别墅。透过巨大的落地窗可以看到外面无边的海面，窗框是白色的木头，地板是浅色的橡木，整个房间明亮而空旷。客厅中央放着一架三角钢琴——黑色的斯坦威。和一排书架。钢琴的键盘盖是打开着的，琴凳上放着一本翻开的乐谱。

男人在钢琴前站了一会儿，手指在琴键盖上轻轻滑过，没有按下去。然后他转过身，看着宋余。

这是他第一次正面看宋余。他的脸很普通——三十出头的样子，下巴上有没刮干净的胡茬，眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇有点干裂。但他的眼睛很亮。不是那种兴奋的亮，而是一种很安静的、像深水井一样的亮。你知道那里面有很多东西，但你不知道是什么。

“你愿意听一个故事吗？”男人说。

不是疑问句，是陈述句。他没有等宋余回答，走到落地窗前，看着外面灰色的海洋，开始说话。

“我从小就很听话。”

他的声音很平静，像在念一份和自己无关的档案。

“我爸妈让我学什么我就学什么。三岁学认字，四岁学英语，五岁学珠心算，六岁学毛笔字，七岁学奥数，八岁学篮球——后来放弃了，换了乒乓球，但也放弃了，换了跆拳道。每到一个新的班上，老师都会夸我听话。他们说你是我教过最乖的孩子。我爸妈也会夸我。他们说你从来不给我们惹麻烦。”

他停了一下。

“直到高一那年。第一次月考，我考了年级第八十九名。”

他转过身，看着宋余，嘴角动了一下，不是笑，而是一种肌肉的条件反射，像是他每次说到这件事的时候脸都会自动做出这个表情。

“我妈在客厅里哭。我爸坐在沙发上，一句话都不说。你知道那种一句话都不说的安静吗？比骂你一百句还可怕。整个客厅只有我妈在哭，我爸在沉默，电视开着但是在播广告，音量被调到最小，那个声音就像一只蚊子在你耳边嗡嗡嗡。我站在他们面前，站了很久。没有人让我坐。”

他低头看着自己的手。那双曾经打过篮球、写过毛笔、写过奥数题的手，现在上面只有弹吉他磨出的茧。

“那天晚上，我在想怎么体面的离开这个世界。”

这句话说得很轻。轻得像在说今天晚上吃什么。

“你觉得一个人如果在想自杀，他会想什么？”他抬起头看着宋余，“他会想——哪种方式不疼。这是最重要的。不是为什么死，不是死之后会怎么样，是不疼。因为你已经够疼了，你不想再疼了。”

“我上网搜了很久。有一个说法是，虾和维生素C一起吃会产生砒霜。我其实也挺喜欢吃虾的。”

他说到这里忽然笑了一下。不是苦笑，不是自嘲，而是一种很纯粹的、觉得事情本身很荒唐的笑。

“所以我买了一斤基围虾。活的。我用清水煮了，剥了壳，蘸酱油吃了大半斤。然后又喝了一大杯维C泡腾片泡的水。味道其实还行。虾本身是甜的，泡腾片是酸酸甜甜的，像某种黑暗料理版的柠檬虾。”

“然后我就开始等了。等着肚子疼，等着七窍流血，等着那些网上说的中毒症状。等了一个小时，肚子确实疼了——但疼的位置不对。不是那种中毒的疼，是肠胃炎那种绞着疼。大概是什么吃坏了，总之和虾没关系。我上吐下泻，吐得连胆汁都出来了，整个人趴在马桶边上起不来。最后是我爸把我送去的医院。”

他靠在落地窗上，把手插进裤兜里。

“医院急诊人很多。我挂的是肠胃科，排号排到了走廊的最尽头。我坐在塑料椅子上，手上挂着水，肚子还在隐隐地疼。然后我听到有人在弹钢琴。”

他的声音在这一刻变了。宋余很敏锐地捕捉到了——前面所有的叙述，他的语调都是流畅的，像一条被反复走过多遍的路。但说到这里，他的语速突然慢下来了，像一个人走到某个地方忽然放轻了脚步。

“不是那种很复杂的曲子。就是小星星。一闪一闪的那个小星星。”

他用手指在空中点了几下，模仿那个最基础的钢琴入门音阶。

“弹钢琴的是一个女生。她坐在走廊尽头那架很旧很旧的立式钢琴前面——你知道的，有些医院会在公共区域放一架旧钢琴，说是给患者放松心情。她穿着病号服，头发剃得很短，应该是化疗剃的。她很瘦，瘦得你感觉那件病号服不是穿在她身上，是挂在一根衣架上。”

他沉默了几秒。窗外海浪的声音忽然变得很清楚。

“她弹完了，转过头看见我站在旁边。然后她笑了一下，问我想不想学。”

他舔了舔嘴唇。

“我说我不会。她说没关系的，我教你。然后她把我的手指放在琴键上，一个一个地按。Do。Re。Mi。她的手很凉。不是正常人的那种凉，是一种从骨头里透出来的凉，像是她本身已经不产生热量了。”

他抬起头，看着落地窗外灰色的海面。

“短短几分钟内，我学会了用钢琴弹小星星。她笑得很开心——我那时候才知道，原来一个人的笑可以不是因为开心，而是因为她在努力让另一个人开心。她叫林晚晴。”