白色的虚空重新聚合。
不是逐渐显形，不是从黑暗中慢慢亮起来，而是像有人把一整块完整的画面直接塞进了他的意识里——一瞬间，所有细节全部就位。
宋余踩在一条铺着鹅卵石的小径上。小径两侧种满了薰衣草，紫色的花穗在微风里整齐地摆动，空气里有一股清冽的草木香气。
小径前方有一座白墙灰瓦的小房子，门口挂着一串风铃，铜管做的，被风吹得叮叮当当地响。房子后面是一片看不到边际的草地，草地的尽头是天空——蓝的，蓝得很正，不是梦里那种用力过猛的饱和蓝，而是真实的、你最放松的某个午后抬头能看到的蓝。
程亦柔坐在门口的木制台阶上。
她换了衣服。不是那件蓝色碎花睡衣裙——她穿着一件白色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，下面是一条深绿色的长裙，裙摆拖在台阶上。
头发编成了一条松松的侧辫，搭在肩膀上。她手里端着两杯茶，热气在阳光下升成两缕细细的白烟。她把其中一杯放在旁边的台阶上。
“坐。”
宋余站在原地没动。他看着这片草地，看着这座白房子，看着那个端着茶像等了他很久的人。然后他低头看手表。时针指向大约四点。还在转。还在她的规则里。
“这……就是你现在所想要……呃，呆着的环境？”
“不满意吗？”程亦柔歪着头，“我以为你会喜欢安静的地方。没有怪物，没有崩塌，没有哭着求你留下来的人。只有草地，风铃，和一杯泡得刚刚好的茶。”
宋余走到台阶前坐下，没有碰那杯茶。他把手肘撑在膝盖上，看着远处的草地。
“上次你让我看了一个男人在海边弹吉他。还有那个被家暴的女生。还有你自己的日记。”
程亦柔的笑容僵了一瞬。她低头转了转手里的茶杯：“你这人真的很不会聊天。哪壶不开提哪壶。”
“你说你存在不了多久了。宋余侧头看她，“什么意思。”
她没有回答。她把茶杯放在台阶上，站起来，赤脚踩在草地上。草很短，刚好没过她的脚踝，被风一吹，像一片正在翻涌的绿色水面。她走了几步，背对着他，仰头看天空。
“你知道为什么你以前从来不会做梦吗？”
“不知道。”
“因为你不需要。你的意识太完整了，完整到不需要在梦里修补自己。”她转过身，逆着光，脸上的表情看不清。“一个人之所以会做梦，是因为意识里有裂缝——压力、恐惧、焦虑、未完成的愿望、忘不掉的人。这些东西在清醒的时候被压着，一睡着就全部涌出来。梦是意识的排泄物，是生活压在潜意识里结的痂。但你没有裂缝。你坐在别人的梦里，像坐在电影院最后一排，看着银幕上的怪物和裂谷，不带任何情绪。你不是冷漠，你是完整。”
她停了一下。
“我不是。”
风声忽然大了。风铃被吹得剧烈晃动，铜管碰撞出一阵凌乱的、不成调的响声。
“我的意识全是裂缝。我不是能进入别人梦境的能力者。我是被困在里面的。我现实里的身体在病床上躺了四年，意识早就和身体脱钩了。我现在还能在梦里存在，是因为我的潜意识还在坚持——它不想死。但它的力量是有限的。每一个裂缝都在渗光。”
她转过身，正面看着他。阳光从她背后照过来，把她的轮廓勾出一圈很细的金边。
“你妈妈。”
宋余的手指动了一下。
“你妈妈今天来找你的时候，你心里是不是在想——如果她能正常一点就好了。如果她不酗酒，不嫁给那个赌徒，不在你抽屉里翻存折。如果在公园里举着烤肠对你笑的那个妈妈，就是现在的妈妈。”程亦柔直视着宋余的眼睛，这次没有嬉皮笑脸，没有歪头杀，没有任何撒娇的痕迹。只有一种很安静的、把自己也摊开来的认真。
“我可以给你这样的东西。不只是妈妈。是一切。”
她打了个响指，清脆的一声，在广阔的草地上没有产生任何回音。然后围绕着两个人在草地上凭空出现了很多道光。光线从浅到深，从左到右，从四面八方聚拢。然后它们开始成形——不是虚影，不是梦境里那些一碰就碎的模糊轮廓。
它们饱和、具体、有体温、有心跳。它们是他生活中每一个产生了裂缝的人，但在这个梦里，裂缝被填上了，碎掉的东西被拼回去了，扭曲的东西被拉直了。
他的妈妈站在房子门口。不是那个浑身酒气的妈妈——是照片上那一个，在中山公园的草地上，白连衣裙，黑头发，笑到露出虎牙。她手里端着一盘刚切好的西瓜，对着他喊“小余，别晒太久，进来吃西瓜”，声音里没有任何疲惫，没有任何抱怨，没有那种被生活泡发了的浮肿感。
她后面——他继父没有出现在任何一道光里。
因为他从来就不配存在。
他的父亲站在草地边上，穿着那件他每次视频通话时都会穿的深蓝色工装。但他的脸不是视频里那种被长途货运消磨了所有表情的样子。
他在笑，笑得很浅，是那种不习惯表达感情的父亲特有的笑。他的手指上没有常年搬货磨出的老茧，他的背是直的。他旁边停着一辆不是二手车、不是货运卡车的车——一辆普通的白色家用SUV，后备箱是开着的，里面装着渔具和野餐篮。他朝宋余挥了挥手，说“明天周末，想去哪里玩”——这句话在现实里，宋余的父亲从来没说过。
因为他没有周末。因为他的每一个明天都在高速公路上，在服务区的泡面里，在为了宋余生活费加班的里程里。
庄敬和陈子航坐在草地另一头的野餐垫上。庄敬在大笑——他的嘴张得很大，手里举着一串烤焦了的鸡翅，正在和陈子航吹嘘自己烤得天下第一。
陈子航坐在旁边喝汽水，脸上不是那种礼貌而疏离的安静，而是一种很松弛的、真的在享受周日下午的懒散。他看到宋余在看他，举了一下汽水瓶，只有一个动作，宋余看懂了——“过来坐，鸡翅快被庄敬吃光了。”
苏惠站在房子侧面的窗台下，手里拿着一份报名表。不是比赛的报名表——是一份签约文件。宋余看到抬头，上面写“××市音乐家协会青年艺术家签约意向协议”。
苏惠推了一下眼镜——左边镜片上那一道旧划痕还在——朝他比了个大拇指，嘴型是“过了”。那个去年被她在市初选中淘汰掉的宋余，在这个梦里拿了省赛第一。
这些东西不是虚假。虚假是你从未拥有过的东西凭空出现。
这些东西是宋余拥有过又失去的、本该拥有却被夺走的、差一点就能拥有的——在所有平行宇宙里，一定有一个宋余的人生是这样的。他只是恰好活在“这一个”宋余的身体里。
“你以为这样就够了？”宋余最终看着她说。
“当然不够。”程亦柔把手背在身后，朝他走了两步。这一步不是靠近，不是拉近距离，而是一种很微妙的角度变化。她走到他面前半米的位置，不笑，不歪头，不撒娇，不狡黠。只是安静地、真实地站在那里。
“你需要的还有我。”
她低头看着自己那双赤着的脚，然后抬起头。阳光不再从她背后照过来，而是从她眼睛内部照出来的。那里面不是火，不是光，不是任何可以被物理描述的亮度。是一种——被人需要，被人在乎，被人放进未来里。
“不是现在这个在梦里到处留人最后自己也要消失的我。是一个活生生的我，站在琴行窗外，等你调完最后一根弦。然后你抬头发现她在看你，你推门出来，她跟你说——”
她笑了一下。嘴角歪了，鼻梁皱了，眉尾的痣往上抬了一点点。
“——你弹得真好。要不要一起去喝杯奶茶？”
风停了。
风铃也停了。
草地上所有的光——他的妈妈、他的父亲、庄敬、陈子航、苏惠、签约协议——全部还在。但她自己亮了起来。她本身变成了光源。在这个她用最后的裂缝撑开的微小的宇宙里，她是所有光亮的起点。
宋余站在那里，看着这一切。他的左手垂在身侧，手指微微弯曲，是一个想要抓住什么的姿势。但他没有抬手。他没有去摸妈妈的西瓜，没有去回应父亲的邀约，没有走向庄敬和陈子航的野餐垫。他只是看着程亦柔。
“你漏了一样。”他说。
“什么？”
“你的日记。八月十五日那篇。”宋余往前走了一步，他的声音有些哑，但他还在说，”你说你每次周二和周四都能透过奶茶店窗的玻璃看到我。后来呢？你为什么不过来？”
程亦柔愣了一下。然后她乐了，不是被戳穿的尴尬，而是“你果然会注意到这个细节”的快乐。“因为我不敢。我每次都想——下次吧，下次一定。然后下次就变成了下下次。然后有一天，我再也没有去过那家奶茶店了。”
”所以你设计这个场景，就是想告诉我——如果我留在梦里，我就不用怕下次了。不用怕你没说出口的话，不用怕你妈妈下一次来找你、下一次是哪一次、下一次还有没有钱可以转？”宋余帮她补完了这句。
“但你知道的，”她说，声音终于开始变湿，像是被什么东西从内部浸透了，”这一切都是假的。我没办法真的给你这些东西。我可以让它们出现在你的梦里，但我没办法让它们跟你一起醒过来。”她的手指攥紧了裙摆，指节发白，“我只能给你这个梦。你喜欢它吗？宋余……”
宋余看着她的眼睛。那双在裂谷边哭求他别走的眼睛，在海上别墅里和他激烈辩论的眼睛，在月光下听他弹《晴天》的眼睛，在白色虚空里被他看穿所有伎俩之后除了笑不知道做什么的眼睛，再一次被泪水填满了。
他沉默了很久。
“喜欢。”
他说的不是“这是假的”。
不是“梦境就是梦境”。
不是“你要认清现实”。
他说的不是他该说的话。
他说的是他真正想说的话。
但他说完之后，松开了那只一直微微弯曲的左手。手表还在那里。时针还在走。
规则还在。
十二点还没有到，但他可以自己选择现在离开。他没有伸手去接那杯茶，没有走向草地上那些他渴望了太久的东西——
他对程亦柔说了一句让所有光线都凝滞的话：
“你再忍一下。你再多存在一下。我到医院去看你。你在梦里等我。你在哪？”
“想知道的话，也许你那位苏老师会知道，毕竟我曾经是她的……”
突然他眼前一黑，没办法只能用力按下了左手那块机械表的表盘。
十二点。
不是到点，他自己按的。他在程亦柔设定的规则里，强行用自己的心理锚点覆盖了她的规则。
白色虚空的碎片像暴雨一样从他头顶砸下来。
草地、白房子、风铃、他妈妈的西瓜、他父亲的白色SUV、庄敬的烤焦鸡翅、苏惠的签约协议——全部碎裂，全部飞散。只有程亦柔站在那片碎片雨中，依然清晰，依然在笑。她的眼泪终于掉下来了，刚好落到最后一句口型上：我等你。
宋余从床上弹坐起来，大口喘着气。他低头看手腕——没有手表。那块表不存在于现实。但手腕上有一圈很浅的红痕，像是被什么东西箍了很久。他把手腕贴在额头上，感觉到自己的脉搏在皮肤下跳得很快、很用力，像一个在拼命敲门的人。
三分钟后，手机亮了。苏惠只回了两个字：“你是？”
宋余盯着那两个字看了很久。他打了几行字又删掉，最后只发了一句：“我是宋余，我想问一下你，你认不认识程亦柔？”
这次苏惠沉默的时间更长。屏幕上方的“对方正在输入”闪了几次，又灭了。过了将近五分钟，她才回复——没有寒暄，没有问他怎么知道的，只是发了一条很长的消息：
“程亦柔是我姐姐。她在省人民医院神经内科ICU过渡病房，半年前病毒性脑炎后深度昏迷，靠呼吸机和输液维持。你为什么要去看她。”
宋余把手机放在膝盖上，看着屏幕，看着那条消息里每一个字。四年。深度昏迷。呼吸机。他把这些词在心里过了一遍，像在读一份与自己无关的医学报告。然后他重新拿起手机，打了一行字又删掉，最后只发了五个字：
“让我见她一面。”
苏惠没有再追问。也许她觉得这个回答怪异得不需要追问，也许她只是累了。过了一会儿，她发来了病房号和探视时间，说：“早上九点之前我在。你来。”
清晨六点，宋余在医院门口见到了苏惠。她穿着浅灰色的薄外套，手里端着两杯豆浆，显然是刚在医院食堂买的。她把其中一杯递给他，什么也没说，转身往住院部走。
宋余接过豆浆，跟在她身后穿过门诊大厅。这个时间的大厅还空着，挂号窗口拉着卷帘门，只有急诊方向偶尔传来说话声。住院部电梯间里有一股淡淡的消毒水味。
电梯上行的时候，苏惠忽然开口了。她的声音很平静，像在陈述一件与情感无关的事实。
“你知道我为什么会注意到你吗。”
宋余没有回答。
“程亦柔在昏睡中偶尔会发出声音。”苏惠看着电梯门上的数字跳动，“不是清醒，就是那种昏迷病人无意识的发音。一开始护士以为她在呻吟，后来她们发现那个声音好像是同一个词，重复了很多次。她们告诉了我。我录下来听过。”
电梯“叮”的一声，门开了。苏惠走出去，走了两步才回头看了他一眼。
“她说的是'宋余'。”
走廊很长。苏惠走在前面，脚步声在日光灯下听起来很轻很脆。她继续说——她一开始以为是梦呓，是意识模糊中随机拼凑的音节。但后来她发现，每一次她发出声音，说的都是这个名字。宋余。两个字，很清晰。她查过，学校里确实有一个叫宋余的学生，弹钢琴的，大三。她很好奇，才有了后来的接触——在琴房外面听你弹琴，在教学楼走廊和你打招呼，不是巧合。
苏惠在病房门口停下来，转过身看着他。日光灯管在她脸上打下一片冷白色的光。
“我姐姐从来没有见过你。她的社交圈里没有任何一个叫宋余的人。你不认识她，她也不该认识你。”
她顿了顿。
“为什么。”
宋余沉默了很久。他低头看着手里那杯已经凉了的豆浆，看着塑料杯盖上凝结的水珠。最后他抬起头，说：
“苏老师，我不知道怎么解释。对不起。”
苏惠看着他，看了很久。然后她伸手推开了病房的门。她没有再追问。也许她知道有些答案不存在于语言里，也许她只是选择相信——相信一个凌晨两点发陌生号码、清晨六点赶到医院门口、手里握着豆浆站在病房外面沉默的少年，有他自己的理由。
病房很安静。
真实的、物理意义上的安静。不是梦境里那种带着草地和风铃气息的静谧，而是被医疗器械的电子音和消毒水填满的安静。日光灯管的光是冷白色的，把整个房间照得没有一丝阴影。
心电监护仪发出规律的“滴滴”声，屏幕上绿色的波形稳定地跳动着。呼吸机有节奏地充气、放气，声音像潮汐。
程亦柔躺在床上。
这是宋余第一次在现实里见到她。
她看起来三十多岁。长期昏迷让她的面容消瘦得几乎变了形，颧骨的轮廓很清晰，皮肤苍白得近乎透明，淡蓝色的血管在手腕和太阳穴下隐约可见。她的嘴唇干裂，头发被整齐地拢在枕头上，但发梢枯黄。心电监护仪的导线从她病号服的领口伸出来，锁骨下贴着电极片。
输液管从床边的吊瓶架上垂下来，针头埋在左手背的留置针里。她的右手食指上夹着一个血氧探头，指甲颜色很淡，几乎是灰白的。
她闭着眼睛。只有监护仪上跳动的波形证明她还活着。
宋余站在床边，低头看她。梦境里那个穿着蓝色睡衣裙、歪头狡黠地笑、绕场点评他人生的女孩，在现实里已经躺了半年。他在琴行外面看了她那么多次，隔着玻璃，隔着街道，隔着一个他以为永远跨不过去的距离。现在他就站在她面前，只有半米的距离，她感觉不到。
他想起她说过的话。在梦里那个有白色房子、有风铃、有下午三点钟阳光的草地上，她坐在秋千上说：“你以为现在的你是清醒的吗，宋余？也许这一层才是梦。”她看他的眼神里有狡黠，有试探，有一种“我知道你不知道的事”的从容。
现在他知道了。那层梦才是她真正活着的地方。那里没有病床，没有呼吸机，没有四年。那里的她可以穿任何衣服，可以是任何年纪，可以歪着头点评他的琴声，可以在他弹完最后一个音符时安静很久后轻轻说一句：“再来一遍。”
上午十点多的时候，程亦柔忽然睁开了眼。
不是真正的清醒。苏惠和护士都说过了——昏迷病人偶尔会有短暂的、茫然的睁眼，眼睛会动，会看向某个方向，但意识并不在场。护士来换输液袋的时候检查了一下她的瞳孔反射，说一切正常，然后对宋余点了点头，轻声说：“她是偶尔会睁眼，但意识是模糊的。你可以跟她说话，她不一定能听见，但也不是完全不能。”
护士拉了拉输液管，调整了一下监护仪的位置，推着小车离开了。病房里又只剩下监护仪的声音和呼吸机充气的节律。程亦柔的眼睛睁着，她的眼球缓慢地转动，最后停在了床边的方向——停在了宋余坐的位置。
她的眼睛是浅褐色的。比梦境里的颜色浅。但形状是一样的，眼尾微微上挑，即使在病中也看得出来。
宋余坐在她床边，没有说话。他看着她。她的目光在他脸上停留了几秒。然后她的表情没有任何变化——没有认出，没有惊讶，没有笑容。就像在看他身后的那面白墙。
他想起梦里她看他的方式。那种看不是“看到”，是“注视”。她注视他的时候，眼睛里有笑意，有耐心，有一种“你说不说我都知道”的了然。而现在她看他，是“看到”，只是光线穿过眼球落在视网膜上而已。
她又看了他一会儿，然后睫毛慢慢垂下来，闭上了眼。监护仪上的波形依旧稳定地跳动着。她回到她自己的世界里去了。
苏惠站在病房门口，手里端着刚倒的水。她的表情很克制，但眼神没有离开宋余。她看到了他看程亦柔的眼神——那不是看望陌生病人的眼神。不是同情，不是礼貌，不是“来看看老师生病的姐姐”。那是一种他自己可能都没有意识到的、专注的、安静的凝视，像一个在博物馆里站在某幅画前挪不开脚的人。
苏惠没有追问。她走进去，把水杯放在床头柜上，说：“你坐一会儿，我出去打个电话。”
她走出病房的时候，带上了门。门合上的声音很轻。
宋余等到晚上。
苏惠傍晚回来过一次，劝他回去。他说不。苏惠说那你明天还要上课。他说不用。苏惠看了他一会儿，从护士站借了一个枕头和一条毯子放在走廊的塑料椅上，说：“你可以在走廊休息。有事叫我。”
走廊在凌晨安静下来。日光灯管发出微弱的电流声，细得像耳鸣。远处护士站的电话偶尔响一下，有人低声接起，说几句又挂断。走廊尽头的窗户外面是城市的夜景，灯光很稀很淡，不是繁华的那种亮，是凌晨那种将尽未尽的天光。
宋余坐在塑料椅上，裹着那条薄毯子，闭上眼睛。
他不确定自己还能不能进去。她的身体太弱了——半年昏迷，靠机器维持呼吸和营养，她意识的力量可能已经不足以撑起一个完整的梦境。那个有草地、有白房子、有风铃的世界，也许已经碎了。
他按住左手腕上那块不存在的表。指腹贴着那道很浅的红痕。他在心里默念——十二点不要醒，十二点不要醒。如果你还在，来找我。
没有草地。没有白房子。没有风铃。
只有一片灰色的、安静的虚空。脚底下没有地面但能站住，头顶没有天空但也不暗。就是一个什么都没有的地方，安静得连风都没有。
程亦柔站在那里。
还是那件蓝色碎花睡衣裙，还是那张他在琴行窗外无数次见过的脸。但她站在很远处，没有走过来。她的肩膀在抖。她在哭。
宋余开始往前走。他走得很慢，因为他不确定这个空间的距离感——他往前迈了一步，但她好像离他一样远。他又走了几步，每一步都刻意放得很轻，像怕踩碎什么东西。
她往后退了一步。
宋余停下来。他站在这个灰色的虚空里，离她大概四五米的距离，看着她的肩膀在抖，眼泪从她脸上落下来，落在这个不存在的空间里，没有声音。
然后她开始说话。
“对不起，”她的声音哑了，带着哭腔，和那个绕场点评他人生时的从容判若两人，“宋余，对不起。我今天——我今天在现实里睁眼的时候，我认出来了。”
她停顿了一下，深吸了一口气，但那个吸气是碎的，被眼泪打断成一截一截。
“那个坐在床边的男生。我一眼就认出来了。”
她看着他。灰色的虚空里没有光，但她的眼睛是亮的，是被眼泪折射过的光。
“但我没有认。我不敢。”
她又往后退了一步。这一步不是害怕，是羞耻。
“你看看我的样子。我在梦里可以穿这件裙子，可以是这个年纪，可以有最不要脸的笑容和最灵动的眼睛。我可以走到你面前说'喂，我关注你很久了，弹得不错'。但在现实里——”她的声音卡住了，她垂下头，头发遮住了半边脸，“在现实里我是一个躺在床上大半年的人。枯瘦。连自主呼吸都要靠机器。连睁眼都是偶然的、短暂的、没有意识的。我本来想就这样瞒着你。让你以为梦里的我才是真实的我。”
她哭了很久才接上下一句。
“我在梦里那么努力地想要留下你。可到了现实里，我连认你的勇气都没有。”
宋余听完了她所有的话。
他听得很安静，没有打断，没有反驳，没有说“没关系”、“不是这样的”。他只是站在那里听完，像听一段需要听完的曲子。
然后他往前走。
这次她没有后退。也许她退不动了，也许她不想退了。宋余走到她面前，中间没有停顿，没有犹豫。他低头看她。她比他矮小半个头，即使在梦里也是这样。她仰着脸，眼泪还在流，嘴唇在发抖。
他伸手捧住她的脸。
这是他第一次在梦里主动触碰她。她的脸很小，掌心刚好能包住下颌。她的皮肤在梦里是凉的，但不像病房里那种带着消毒水气味的凉，是一种水一样的、干净的凉。
他低下头，吻上她。
不是激烈的、宣泄的吻。是很轻的、克制的，在她嘴唇上停留了几秒的一个吻。嘴唇碰嘴唇，没有多余的力道，没有索取。像他弹钢琴时落在最后一个音符上的手指——轻，但有分量。有一种“我就在这里，不会走”的坚定。
他放开她。
他看着她的眼睛，说：
“好好活着。”
她愣了一会儿。灰色的虚空里什么都没有，只有他的手指还贴在她脸颊上，只有她的眼泪在往下掉。然后她笑了。眼泪流得更厉害了，但这次她在笑。她的笑容在泪水的折射里碎成一片一片的，但很完整。
她说：“好。”
宋余在医院走廊的塑料椅上醒过来。
天色已经蒙蒙亮了。窗外是初秋清晨特有的那种薄薄的、蓝色的天光，还没有太阳，但云层已经被照亮了。走廊里的日光灯管到凌晨会自动调暗，此刻的光线是柔和的、淡蓝色的，和窗外的天光混在一起。
他听到病房里传来声音。
是护士换班时在床头交接。门半开着，声音从里面传出来，很轻，但他听得清楚：“程亦柔，今天心率比昨天稳定了很多哦。”
宋余靠在椅背上，把脸埋进手心里。
他在那里坐了大概两分钟。然后他站起来，把毯子叠好放在椅子上。他对着走廊尽头的窗户看了一眼——天越来越亮了，初秋的蓝色天光正在慢慢变成白色。
他推开病房的门，走了进去。
程亦柔还没有醒。她闭着眼睛，呼吸机的节律稳定，输液管里的液体一滴一滴地往下坠。心电监护仪上的波形稳定、均匀、有力——绿色的线从屏幕左边稳定地走到右边，心跳七十二次每分钟。
他拉过椅子，在床边坐下来。
窗外有晨光照进来，落在她的枕边，落在她苍白的脸上。她的面容依然消瘦，嘴唇依然干裂，但她闭着眼睛的样子很安静。不是昏迷那种空洞的安静，是睡着了那种——是把一个承诺含在嘴里、带进梦里的那种安静。
宋余从口袋里摸出手机，给苏惠发了一条消息：
“苏老师。这段时间我每天都会来。”
他发送，然后把手机放回口袋里。他靠回椅背，闭上眼睛。
窗外的天越来越亮了。
亮到他有点睁不开眼睛……
“宋余，宋余？醒醒！该交作业了！”
宋余被组长程亦柔叫醒，他茫然地看着周围，伸了个懒腰。
“我好像做了一个好长的梦……”
程亦柔白了他一眼：“得了吧，你作业没写就没写，我告诉老师了。”她转身大步流星地离开。
宋余挠挠头，起身离开的时候，他座位旁一本掉落的书籍被微风吹起，停留在一页——“我爱你，但我选择放手……”
