周正洋推开家门，玄关的灯亮了。他把公文包放在鞋柜上，解开领带，松了两颗衬衫扣子。茶几上还放着昨天没收拾的婚庆方案，边角有点翘起来。他看了眼手机，八点三十二分。刚和妈妈打完电话，他说：“妈，明天我不带人回家吃饭。”话是轻松说的，心里却有点闷。
他坐到茶几前，打开笔记本电脑，屏幕的光照在眼镜上。他又翻开手边的备忘录，纸页已经有些卷边，上面写满了婚礼要做的事。他一条条看：A. 调整场地灯光；B. 换迎宾区的花；C. 补发破损的喜糖盒；D. 确认司仪流程。这四项都画了红圈，还没解决。
他先打电话给场地负责人。电话响了五声才接通，对方声音有点累：“喂，周哥？这么晚有事？”
“打扰了。”周正洋语气平静，“你们之前发的布置图我看了，主舞台背板颜色太亮，反光刺眼，和我们想要的暖色调不搭。能不能换成哑光米白色？我待会儿发参考图给你。”
对方停了一下：“材料已经订了，换的话可能来不及。”
“我知道时间紧，但现场效果更重要。”他说，“如果颜色太突兀，客人一进门就觉得不舒服，反而影响气氛。现在改，总比婚礼当天出问题好。”
那边沉默了几秒，终于答应：“行吧，我跟设计再沟通一下，明天中午前给你回信。”
“好，等你消息。”他挂了电话，在A项后面画了一道斜线，还没打勾，但至少开始处理了。
他起身去厨房倒了杯水，杯子外面很快有了水珠。喝了一半，他又回来继续看清单。第二项是花的问题。上周拿回来的玫瑰样品，今天早上他检查过，发现有两支花瓣边缘发褐，摸着也不够硬挺。这种花撑不到婚礼那天，肯定不行。
第三项更麻烦。快递送来时箱子没封好，运输中晃了，三分之一的喜糖盒开胶，一碰就裂。他拍了照片留证据，联系原来的供应商。对方一开始说“小瑕疵难免”，后来干脆说“定制产品不退不换”。他没多争，直接拉黑，转头翻社区团购群。
群里都是拼水果、抢券的消息。他往上翻了很久，终于看到一条推荐：“@幸福盒子 定制类零差评，急单也能接。”那人还晒了自己婚礼用的请柬和回礼盒，看起来做工不错。
他马上私信：“你好，我是周正洋，看到群里的推荐。我需要三百份喜糖盒，明后天就得用，能做吗？”
对方回得很快：“今天可以自提，支持验货。地址发你。”
他看了眼时间，九点十七分，决定明天一早就去。
周六上午十点，他到了城郊的一个小仓库。地方不大，铁皮屋顶，墙边堆着各种箱子，空气里有胶水和干花的味道。工作人员拿着订单找货，他戴上手套，一盒盒检查原来的喜糖盒。果然，开胶的不止三分之一，实际快一半了。他拍下问题批次，连号视频上传。
然后他打了最后一通电话给原供应商，说明情况，要求退换。对方还在说“不影响使用”，他直接打断：“我已经找了新供应商，不会再合作了。定金请三个工作日内退还。”
说完就挂了。
他打开地图，按昨晚收到的地址开车去“幸福盒子”的自提点。那是条街边的工作室，门口摆着几个架子，全是婚庆用品样品。负责人是个三十多岁的女人，扎马尾，穿牛仔围裙，说话很利索：“你就是周先生？来得正好，我刚做完你的单。”
她带他进仓库，新的一批喜糖盒整齐地码在桌上。环保材质，哑光膜，外包装是手绘插画，一对小人站在树下，简单又温暖。他拿起盒子看内衬，棉纸平整，糖果独立封装。
“这批我加急做的，还多送你十盒备用。”她笑着说，“结婚是大事，不能出错。”
他点点头，心里踏实了一些。结完账，把五十个纸箱搬上车，回家一趟趟往客厅搬。最后一批放好，他顺手拍照发给未婚妻：“这批好看多了，质感也好，放心。”
她回了个笑脸表情。
下午两点，他换了衣服出门，去婚庆公司的临时仓库。这次是为了换花。他提前说了，对方同意让他重新选一批新鲜的玫瑰。到了以后，花艺师正在整理花材，他蹲下身，一束束看。挑了三种颜色柔和、花瓣紧实的，当场签了更换协议，约定三天后送到。
出来时太阳有点刺眼，他在路边喝了半瓶水，慢慢走回车上。
晚上七点四十分，他坐在书房书桌前。台灯亮着，窗外天黑了。他打开电子表格，把所有事项分成三类：已解决、处理中、待跟进。灯光方案还没回信，但他提了修改意见，算“处理中”；花和喜糖都解决了，划进“已解决”；司仪流程明天开线上会，单独列出来。
他在备注里写：“灯光方案待反馈，预计周一确认。”
合上电脑，他拉开书桌最下面的抽屉。里面有个透明塑料盒，整整齐齐放着七年来的火车票，按年份排好。他拿出一张空白便签，工整写下“婚礼彩排日”五个字，轻轻放进盒子里，盖上盖子。
动作很慢，像在完成一个仪式。
他去卫生间洗了把脸，水珠滴进洗手池。抬头看镜子，眼睛下面有点发青，但神情放松了些。手机在客厅充电，静音，屏幕朝下。他没去看有没有消息。
回到卧室，他从衣柜拿出下周要穿的西装，挂在衣帽间。熨斗在储物柜顶层，他踮脚拿下来，又放下——不急，明天再熨也来得及。
他走进浴室，打开热水。水汽升起来，模糊了瓷砖缝。他脱掉衣服站进淋浴间，水温刚好。
半小时后，他擦着头发走出来，穿上睡衣。客厅灯还亮着，他走过去关掉，顺手把茶几上的备忘录合上，放进抽屉。沙发上散落的文件夹也收好，叠在电视柜旁。
最后看了一眼手机，九点零七分。没有未读消息。他把它翻过来，面朝下放在床头柜上。
床头灯熄灭前，他靠在枕头上闭了会儿眼。脑子里过了一遍明天的事：上午十点和司仪开会，下午三点前把座位图发给场地方，晚上和未婚妻核对宾客名单。
都不难了。
他翻了个身，把被子拉到胸口。窗外有车驶过，灯光扫过天花板，又暗下去。
安静了。
