第2章   他的背影

顾之远醒了。窗帘缝里挤进来一道白光，落在他眼皮上。他翻了个身，手伸出被窝去摸床头柜上的手机。指头先碰到了一个空杯子，再往前才摸到手机。屏幕亮起来，八点四十七分。

沈淮之的对话框在最上面，凌晨两点十四分发来的："飞机晚点。别等。"

顾之远盯着那条消息看了三遍。凌晨两点十四。那时候他应该已经睡了一会儿了，但不太踏实，半夜中间醒过一次，裹着沈淮之那条灰色的被子翻了两圈又睡过去了。他打字回过去："到了说一声。"

发出去才看见沈淮之那条是六个小时前的。他又看了一遍，把已经打好的三个字删了，重新打："还飞吗。"发送。

空调一直在响。嗡——停三秒——嗡。他昨晚忘了关，压缩机的声音在安静里特别显，像什么人的呼吸带着喘。他脚踩到地板上的时候，脚趾碰到了一只拖鞋，他踢开了。拖鞋翻了个底朝天，他也没管。他去洗漱的时候路过客厅，茶几上那本财经杂志还是昨天摊着的那页，满页曲线图，看不懂。他也没翻。

次卧的画架还立在窗边。窗台上一排颜料管，早上的光照上去，管身反出一层亮。他昨晚画了一半的那幅背影还架在上面，肩胛骨那条线没收尾，就这么撂着，颜料早干了。他站在画架前面看了一会儿，没动笔。然后转身，走到墙角，那两幅刚画完的靠在那里。第一幅是搬来那天画的，窗边逆光，人站在光里头，连影子的轮廓都是模糊的。第二幅是大前天画的，侧身，肩膀微微往回转了一点，好像要转过头来，但又没完全转。

他蹲下去把两幅画拿起来，翻到背面看日期。第一幅三月十一号。第二幅四月三号。他把两幅并排放到地上，然后走到衣柜前面。

次卧的衣柜原来全是空的，他搬来以后只放了画具和一些旧衣服。最下面那层抽屉，他拉开，里面整整齐齐叠着几块旧布。深蓝色的，好像原来是窗帘布还是什么，他忘了。他把布掀开，下面压着一叠画。

十二幅。全是背影。他把它们抽出来，一张一张摊在地板上。

第一幅是沈淮之靠在厨房门口看他洗碗的样子，肩膀歪着，手插在裤兜里，后脑勺的头发翘起来一块——那天刚睡醒。第二幅是沈淮之坐在书桌后面转椅里，椅背挡住了一半后背，但脖颈那根线露出来了，往下延到衬衫领口。第三幅是沈淮之站在落地窗前打电话，背对着客厅，手机举在耳边，后腰那块的衬衫有一点皱。

他画了十二幅，每一幅都没画脸。全是后脑勺、脖颈、肩胛骨的弧度、脊柱那条隐隐的线、衬衫下摆收进西裤的褶皱、西裤后缝笔直的走向。他蹲在地上把十二幅一张一张翻过去，指腹蹭过纸面，沾了一层薄灰，细细的，灰白色。他把新画的两幅也码进去，数了一遍。十四。又数了一遍。十四。他想了想，把布重新盖上去，抽屉推回去，关好。站起来的时候膝盖咯嘣响了一声。

手机在客厅响了。他去接，是外卖电话，问他是不是尾号七九八三。他说不是。那头"哦"了一声挂了。他挂了之后才反应过来昨晚自己用沈淮之的手机点过一次烧烤，可能尾号是七九八三。但他没说回去。他看了一眼沈淮之的对话框，还是没新消息。他把手机屏幕朝下搁在茶几上，坐进沙发。沙发太软了，整个人陷下去，他就没动。茶几上那本杂志他还翻了一页，满纸数字和红绿箭头，他又合上了。

站起来去厨房倒水，路过冰箱的时候看到那张便利贴还贴在冰箱门正中间，黄色的，边角微微翘起来了。他撕下来看了看。沈淮之写字是往上斜的，笔画收得急，像赶时间。"牛奶在第二层。"就五个字，没落款。他端详了一会儿，又贴回去了，按了两下边角。

下午他开始画新的一幅。他站在画架前面调色，调了四十分钟。灰蓝色，加一点赭石，再加一点白，太白了，又加灰。来回调了三版，最后调出一盘脏兮兮的蓝灰色和一块赭石。窗外的光变了好几次，他看窗口投在地板上的影子的角度，判断大概是下午三点多了。他动笔的时候落得很轻，像是怕把什么东西惊着。

他这次画的是沈淮之开车。当然是后背——前排座椅的靠背挡了大半个身子，只有侧后方露出一点肩膀的轮廓。后颈有一小块皮肤，被车窗外进来的光照着。沈淮之开车的时候习惯把左手搭在方向盘的上沿，右手搁在档把上，那个角度他见过太多次了。他画到后颈那块光斑的时候犹豫了。那小块皮肤他没画过特写，但他在很近的距离里看过。沈淮之仰头喝水的时候，喉结下面那一段。或者他偏头看后视镜的时候，侧颈那根筋拉出来的弧度。他把那个光斑涂成很浅的赭石混白，又加了一点点黄，调出一种淡粉的颜色。刷上去的时候他觉得太亮了，又用干净的笔吸了一下。

画到一半，手机在裤兜里震了。他搁了笔掏出来看，沈淮之的消息："到了。下午回来。"

顾之远看了那六个字两遍。他在对话框里打了一个"好"，发了。发完之后他又亮起屏幕看了一眼，对方没有回。他把手机搁在窗台上，继续画。

画完的时候已经五点多了。暮色从窗口灌进来，把画布上的颜色染了一层暖。他把画取下来，翻到背面写日期——四月七号。然后他把画布架在窗台上晾着，颜料还没干透，表面反着湿润的光。他站在窗口往下看了一会儿。

下面那条街晚高峰开始了。车灯连成两条河，一条往东，一条往西。对面楼里有人在做饭，抽油烟机的声音隔着玻璃传过来，闷闷的。他看见楼下有个外卖员从电动车上下来，拎着袋子跑进单元门，过了大概三分钟又跑出来，头盔都没戴好。他看着那个人跨上车拧油门走了。然后他听见门响了。

玄关传来换鞋的声音。皮鞋磕在木地板上，磕了两声。顾之远从次卧出去，沈淮之正把外套脱下来搭在沙发背上。里面还是那件黑衬衫，袖口卷了两圈，小臂外侧有一道红痕，挺长的，像被什么东西勒过。

"飞机晚了五个小时。"沈淮之抬头看见他，手上动作停了半秒，"你怎么脸色这么差。"

"没睡好。"

"我说了别等。"

"没等。"

沈淮之盯了他一眼。顾之远也看他。两个人对着看了大概两秒，沈淮之先移开了。他弯腰从行李箱里拿了个纸袋出来递过来，日本牌子的颜料盒，国内买不太到。

"顺便带的。"

顾之远接过来拆了看。十二色，管身排得很整齐，标签印着日文。他上周在杂志上翻到过这个牌子，照片上也是这么一排，他只念叨了一句，说这个灰蓝色好看。就一句。沈淮之听见了。

"你上周念叨的那个。"沈淮之站在厨房门口，手已经搭上冰箱门了。

"我就随口说了一句。"

"我听到了。"

沈淮之打开冰箱拿了一瓶水，拧开灌了半瓶，靠在料理台边沿看他。顾之远把颜料盒放在茶几上，纸袋折叠好搁到旁边。两个人隔着客厅站着，傍晚的光从落地窗灌进来，把中间那块旧地毯照成暖洋洋的橘色，地毯上还有一块去年冬天被什么烫出来的焦痕。

"画了什么。"沈淮之问。

"随便画着玩的。"

"看看。"

顾之远愣了一下。沈淮之已经朝次卧走过去了，步子迈得大，顾之远快了两步跟上，沈淮之的手已经搭在了门把手上。顾之远伸手拦了一下，手指搭在沈淮之的手背上。

"还没干透。"

沈淮之偏头看他。顾之远的手指还搭在他手背上，没拿开，指节微微用了一点力。

"这么神秘。"

"画得不好。"

"我看看怎么了。"

"干了再看。"

沈淮之低头看了一眼那只搭在自己手背上的手。顾之远的手指细长，指关节有一点发白。然后沈淮之把手从门把上撤了。顾之远也缩回手，插进裤兜里。沈淮之转身走回沙发坐下来，拿起茶几上那本杂志翻了两页，又扔了回去。

"下周五有没有安排。"

"没。"

"陪我去个饭局。"

"什么饭局。"

"几个朋友聚聚。"

顾之远看了他一眼。沈淮之没看他，偏着头看落地窗外。暮色把窗玻璃变成一面暗色的镜子，客厅的影子映在里面，沈淮之的脸只是一个模糊的剪影，鼻子、眉骨、下颌线，干干净净一条弧。

"你那些朋友我都不认识。"

"去了就认识了。"

"他们做什么的。"

"做生意的。你不用应付他们，坐那儿吃你的就行。"

顾之远走到沙发旁边站了一会儿，然后坐下来。沙发陷下去一块，两个人隔了大概两个拳头的距离。沈淮之往他那边挪了半寸。

"你坐过来之前先咽了一下口水。"沈淮之说，"你每次有事就这样。"

顾之远偏头看他。沈淮之也转过来看了。两个人脸对着脸，距离不到一个拳头。顾之远看见他眼白里有一点血丝，下眼睑那一片微微发红，应该是熬夜等飞机等的。

"你出差顺利吗。"

"还行。"

"小臂上那道印子怎么回事。"

沈淮之低头看了一眼小臂，红痕淡了一些。他抬手用拇指蹭了一下。

"搬行李的时候蹭的。没事。"

"你搬行李？你助理呢。"

"助理也是人。"

顾之远盯着那道红痕看了两秒，又把目光移开了。沈淮之忽然伸手过来，掌心贴了一下他的额头。顾之远没反应过来，睁着眼愣在那儿。沈淮之的掌心微凉，贴了大概三秒才收回去。

"不烧。"

"我没生病。"

"你脸色太差了。明天让阿姨炖汤。"

"你才出差回来，你自己脸色也没好到哪去。"

沈淮之笑了一下。很浅，嘴角翘了半秒就收回来了。他又拿起那本杂志翻了两页，这次翻得慢了一些，像真的在看。顾之远靠进沙发里，看窗外。天暗下来了，远处高楼上的灯一片一片地亮起来，亮的顺序不一样，有的楼整栋整栋地亮，有的从下往上，像一棵圣诞树。

"下周那个饭局，"顾之远突然开口，"在哪儿。"

"金爵。"

"什么地方。"

"饭店。菜还行。"

顾之远没再问了。"金爵"这两个字在他脑子里过了一下，和那个备注名叫"林少"的人叠在一起。他晃了晃脑袋，那叠东西散了。沈淮之没注意他摇头，站起来往书房走。

"我处理点邮件。你早点睡。"

"你也是。"

"嗯。"

书房门关上了。顾之远在沙发上坐着没动，茶几上那盒日本颜料还在纸袋旁边，他拆开又看了一遍，十二管排得整整齐齐，每一管标签都印着日文，他看不懂，但颜色和杂志照片上的一模一样。他摸了一下管身，铝管凉凉滑滑的，像摸着一颗冻过的糖。他把盒子合好收起来，放进次卧的抽屉里。和那十四幅画同在一个抽屉，只不过那十四幅被布盖着，颜料盒放在布上面，像是故意隔开。

那幅没干的画还架在窗台上晾着。他走过去看了看，后颈那块光斑已经变了色，赭石混白调出来的淡粉褪了一层，比预想中更淡。他盯着看了会儿，没补。画干的时候颜色还会继续变，现在动笔反而会乱。他拉了窗帘，关上灯，退出去了。

手机在客厅亮了一下。他拿起来看，是个陌生号码发来的短信，没有备注。内容只有三个字：

"怂了？"

顾之远盯着这条消息看了三遍。他不认识这个号码，但"怂了"这个说法让他想起什么——他脑子里浮出"林少"两个字。他把这个号码复制，打开微信搜索，搜出来的账号昵称确实叫"林少"，头像是个酒杯，倒了一半的酒，琥珀色。他没点添加，退出去，锁屏。

他在原地站了大概十秒。吸气，吐气。他想了一下，把那条短信删了，然后把这个号码拉黑了。操作完他把手机搁在茶几上，屏幕朝下。他听到自己的心跳，不快，但每一下都很清楚。

客厅安静。书房门缝底下漏出一线灯光，里面偶尔传来键盘的敲击声，时断时续，不像在写邮件，像在聊天。顾之远走到书房门口站了一会儿，没有敲门。他回主卧了。

主卧床上被子还是他起来之后没叠的样子，窝成一团。他掀开被子一角坐进去，靠着床头板，拿起手机又看了一眼。沈淮之的对话框还停在他发的那个"好"上面。他往上翻，聊天记录不多。沈淮之不太爱发文字，大部分是"嗯""吃了""到了"这种，偶尔会发一张照片——酒店窗户外面的一条河，机场显示屏上的一排红字航班，或者开会桌上的一杯美式，杯壁上有一圈水珠。顾之远每一张都存了。

他把手机放下，熄了灯。主卧窗帘没拉严，城市的光从缝隙里渗进来，在天花板上投出一道灰紫色的长条，边缘模糊，像被水泡过。他侧过身朝门那边躺着，门没关严，客厅的一线光漏进来，在深色地板上拖了一条亮线。

他听见书房门开了。沈淮之的脚步声从走廊过来，经过主卧门口的时候停了。门缝里的光被一道人影挡了一下，黑黑的。顾之远闭着眼，呼吸放平。他感觉到门口站了几秒，没进来。然后脚步声继续往厨房去了。过了大概两三分钟又回来，这次脚步轻了一些，经过主卧门口的时候没停。

顾之远睁开眼。门缝外面的光又恢复成原来那条亮线。他翻了个身，脸埋进枕头里。雪松味，比昨天沈淮之出差前浓了一些，应该是洗过澡了，换了衬衫，但枕头上那点味道还在。

他开始数自己的呼吸。数到第四十七下的时候，意识散了。最后从他脑子里滑过去的是一个画面——那十四幅画叠在抽屉底下，布盖着，每一幅都是沈淮之的背面。他画了那么久，画了那么多张，从来没画过那个人的正面。不是画不好，他其实能画。他给别人画过肖像，脸上所有细节都落得下去。但他就是不想画沈淮之的正面。

那个念头滑过去之后他就睡着了。

沈淮之站在厨房里喝水。灯没开，他借着窗外透进来的城市光把水瓶搁回冰箱。他回到书房门口又停了一次，看了主卧门一眼，门缝里透出来的光是暗的。他伸手把那扇门轻轻拉了一下，合上了。咔嗒一声，很轻。

他回到书桌前坐下。电脑还亮着，屏幕上一封写到一半的邮件，光标在第三行末尾一闪一闪。他靠进椅背，闭上眼睛。后颈抵着椅背的皮面，凉凉的，有一块皮面有点开裂了。他脑子里有个画面——顾之远刚才在沙发里摇头的那个动作，特别小，如果不是一直盯着看根本注意不到。他在摇头什么。

还有下午那条消息。他到酒店开机的时候顾之远发来一句"还飞吗"，他看得出那个字删改过。顾之远打字永远带一点犹豫，打完了又觉得不对，删了重来。他给客户发邮件不是这样的，顾之远给客户发邮件从来一稿过。

他睁开眼，打开微信。林少的对话框还在上面，被他划过几次，置顶的顾之远反倒压在下面。他点开林少。"周五金爵"后面他回了一个"去"字就没再聊了。林少后来又发过两条，他没回。一条是："你带上那个小画家呗，给哥几个看看。"另一条是："怎么，舍不得？"

他盯着这两条消息看了很久。拇指悬在屏幕上方，没打字。最后他把手机翻过去了，屏幕朝下扣在桌上。后颈上的凉意还没退干净，他伸手捏了一下小臂上那道红痕——箱子确实是他自己搬的。助理被他临时调到另一个城市处理事情了。下飞机的时候在转盘前面等了四十分钟，行李箱最后一个才出来，他拎着走了几百米去打车。拎箱子的那只手虎口上有一个小伤口，结痂了，特别小，像纸划的。顾之远没看见虎口，只看见了小臂那道红痕。

他忽然想让顾之远看见虎口上的痂。这个念头一起，他马上把它压下去了。

他重新翻过手机，点开林少的对话框打了一行字："不带。你们别乱说。"发送。然后把手机丢进抽屉里。

窗外，镜城的夜晚在远处亮着。一架飞机的指示灯缓缓划过天幕，红白交替，慢得像一颗在走神的星星。沈淮之坐在黑暗里看那道灯光消失了，才站起来。

他走到次卧门口，推开门。

画架在窗边，白布绷着，上面是空的。但窗台旁边靠着一幅画。沈淮之走过去蹲下，看到了。一个人坐在车里，后背，座椅靠背挡了大半个身子，后颈那块皮肤上有一小片光斑。颜料还没干透，在暗光里泛着湿润的微亮。

他蹲在那里看了很久。

他没有伸手碰。他站起来，退了两步，把那幅画留在原地。他关上次卧门的时候动作很慢，门锁扣进去几乎没出声。

那天夜里两个人隔着一道墙，各自醒了一次。顾之远是渴醒的，摸黑去厨房倒水，经过书房的时候发现门开着，里面没人。沈淮之坐在客厅沙发上，手机屏幕亮着，看见他出来就把屏幕关了。

"没睡？"顾之远哑着嗓子问。

"睡了。又醒了。"

"喝水吗。"

"嗯。"

顾之远去厨房倒了两杯水，端了一杯走过来递过去。沈淮之接了。两个人在黑暗里各喝了一口。落地窗外城市的光把他们的脸照成灰色的轮廓，鼻子那一块稍微亮一点。沈淮之喝完了把杯子搁茶几上，顾之远站在他面前没动。

"下周那个饭局，"顾之远说，"我不想去。"

沈淮之抬头。窗外的光映在他眼睛里，两个很小的亮点。

"随你。"

顾之远没说为什么。他拿着自己那杯水回了主卧，经过茶几的时候他瞥见沈淮之的手机屏幕又亮了一下。沈淮之没有拿起来看。

第二天早上顾之远醒来的时候沈淮之已经走了。冰箱上贴了一张新的便利贴，绿色的。"汤在锅里。中午自己热。"顾之远揭下来看了看，和之前那两张叠在一起。三张了。黄的，粉的，绿的，排在一块儿，像一组褪了色的信号灯。

他去次卧，昨晚晾的那幅画已经干了，他拿起来翻到背面写日期，手指蹭过颜料表面，光滑的。他走到衣柜前拉开下面那层抽屉，掀开布，把那第十五幅放进去和那十四幅叠在一起，布重新盖上。

抽屉合上的声音很闷。他蹲在那里多停了两秒，手指搭在抽屉面板上，指腹来回蹭了一下木纹。他想到一个词：藏。他把十五幅背影藏在这个抽屉里，像藏一个不能说出口的秘密。沈淮之知道他画画，知道他每天在画，但从来没翻过他的画。那个人给他留了全部的空间——书房他不用，但书桌的抽屉空了两层给他；主卧的衣柜他占了一半，夏天短袖和冬天毛衣各挂各的；厨房的调料架也给他腾了一格放画笔清洗液。但沈淮之从来不开他的抽屉。

他说不清那算什么。

他站起来的时候膝盖又咯嘣了一声。窗外太阳已经升到对面楼的顶上，次卧里全是光，白花花的，地板上的灰都看得清清楚楚。他走到画架前面，抽了一块新画布绷上去。白。空。

他握着笔站了很久。肩膀的位置他抬起来比划了三遍，放下，又抬起来，又放下。最后他把笔搁在调色盘上，什么也没画。

他不知道自己今天要画什么了。他盯着那块空白的画布盯了大概五分钟，白布上有几个细小的线头，他用指头捻了一下，没捻掉。然后他去厨房热汤了。阿姨炖的排骨汤，揭开锅盖香味就蹿出来，他把汤倒进碗里，站在吧台边喝。手机放在旁边，屏幕一直没亮。

沈淮之在公司开了一整天的会。中间他看了三次手机，林少没有新消息。顾之远也没有。他把手机放在会议桌下面，拇指悬在顾之远的对话框上，那个"好"还停在那里。他退出去，又点进来。最后什么也没发，锁了屏。

会议室的白板上一排排数字被擦掉又写上。他坐在主位听项目经理汇报，听到一半的时候目光从白板上移开了。窗玻璃上倒映着会议室里所有人的影子，十几个模糊的轮廓坐在长桌两边。他找到了自己的那个，坐得直，肩膀平，领口系到最上面那颗扣子。

他看了那个影子三秒。

他忽然想起昨晚那幅画。后颈上那块光斑，小小一片，混了白的赭石色。他看得太清楚了，清楚到能认出那是他自己开车时偏头看左后视镜的角度。顾之远画了他。画了那么多。他知道顾之远每天在画，他不在的时候顾之远就站在那扇窗前面，握着笔，盯着画布。但他从来没想过那些画上是什么。他以为会是窗外的楼，对面阳台上的花，或者冰箱上贴过的那只邻居家跑丢的猫。

但全是他的后背。

他坐在会议室里，周围坐着八个部门负责人，投影仪的白光照在每个人脸上，汇报的语速很平。他忽然觉得后背那块皮肤暖了一下，也不知道是真的还是错觉。那种感觉很陌生——被一个人看了那么久，看了那么多遍，一笔一笔落在他看不见的地方。他从口袋里掏出手机，给顾之远发了一条：

"晚上回家吃。"

发送。

两分钟后顾之远回了一个字："好。"

沈淮之把手机收起来。项目经理还在等他的意见，他抬手示意了一下："继续。"然后他靠进椅背，伸手把领口那颗扣子解开了。

窗外镜城的天色正在变暗，一架飞机的灯划过玻璃外面，红白交替。他看了一眼，那灯光太远了，像一颗走了神没来得及亮完的星星。