那天夜里，楚寻又去了那间空屋。没点灯，手里只拿了一根细长的木条，是白天从柴堆上折下来的，枝条顶端削尖了，绑了一小截灯芯，灯火很小，但够他看清眼前的东西。他推开门，门轴没响，白天浇过水之后木缝已经胀紧了，推的时候有一点滞涩，需要用肩膀顶一下才能打开。他侧身走进去，把那盏小灯放在藤箱旁边，蹲下来，把盖在上面的旧布掀开，打开藤箱，取出那叠旧信。
信有七封，没信封，折在一起，上面压着一块干透的墨锭，已经断了，断口处还残留着深色的墨粉。他把墨锭拿起来放在一边，把那叠信在膝盖上摊开。光线不够亮，他需要把信纸凑近灯芯才能看清上面的字。第一封信没抬头，没落款，只有一行字：“北境的事，能放就放。你放不下，她也放不下。”字迹是他认得的那只手，师父的，笔画比平时更重。后面几封信也都是师父写的，时间跨度大约一两年，从语气看，信是写给一个人的，收信人的名字没出现。中间一封信里写到了霜狼族：“霜狼族不会退。你比任何人都清楚，她们的血脉里有一种不肯低头的东西，那是她们活到现在的全部原因。”最后一封信只有两句话：“你要是再往北走，就别回来了。我在这里替你守着。”
楚寻看完最后一封信，没再把信纸叠回去。他把它们按原来的顺序码好，放在藤箱底部的角落里，把墨锭放回上面，合上箱盖，盖上旧布，把那盏小灯吹熄了。屋里重新暗下来。他没立刻站起来，蹲在黑暗里，听着自己的呼吸声在空屋的墙壁之间来回碰了一下，又散了。
他站起来，走出空屋，把门带上。这一次他没虚掩门，把门闩插回去了，和之前一样。门在他身后重新锁上。他走过院子的时候，灶台那边已经没有光了。老人和冬生都已经睡了，裁缝棚子里的灯也灭了。他摸黑走到自己屋门口，推开门，在黑暗中摸索着坐到床沿上，把那块玉佩从口袋里掏出来，握在掌心里，没看，也没松手。他就那样坐在黑暗里，握着那块玉佩。
第二天早上，莎莉起来的时候，看见楚寻已经坐在灶台门口了。灶台里的火已经生好了，锅里的水在响，但还没开。他坐在门槛上，手里没拿东西，也没在削树枝，就只是坐在那里。他看见她走过来，没站起来，也没移开目光。他等她走近了，说了一句：“今天我想去一趟镇上的旧书铺。”
莎莉停下脚步。“去做什么？”
“去找一卷旧书。我师父以前看过的那卷书。”
“你怎么知道书铺里有？”
“我不知道。”他说，“但我想去看一眼。”
莎莉没追问，她点了点头，说：“那你什么时候回来？”
“傍晚。”
“那冬生呢？”
“你带他。”
她走进灶台，把锅盖掀开看了一眼里面的水，又盖上了，从灶台边的架子上拿下一只碗，放在案板上。楚寻还坐在门槛上，没动。她侧过头看了一眼他坐着的方向，他坐在灶台门口的光线里，背对着她，肩膀微微收着。她没叫他，也没再说那句“傍晚回来”之类的话。她只是把碗放回架子上，转身去拿盐罐子。风从门口灌进来，把灶台里的火苗吹歪了一下，又直了。
---
（第一百零五章完）
