下午两点十七分，林初把手机架在书桌上，调了好几次角度。

第一次太高，镜头对着天花板上的水渍。第二次太低，拍不到她的脸。第三次终于合适了——背景是那扇窗户，窗帘拉了一半，外面是灰白色的天。她坐在桌子前面，手边放着一杯凉白开，水杯旁边是一支没涂过的口红，色号是豆沙粉，陈姐半年前送的生日礼物。

她深呼吸了一次。两次。三次。

她的手指悬在屏幕上方的“开播”键上，停了两秒。心跳在耳膜里咚咚地响，像有人在她后脑勺拍一面小鼓。

她按下去了。

屏幕上跳出“直播已开始”的提示，在线人数从0跳到300。她看着那个数字变动，喉咙有点发紧。七年前那场直播在线人数是十七个，现在三百个——如果只是十七个人她也许还能骗自己不紧张，但三百个活生生的人在屏幕对面，每一个都可能正在看着她的脸。

弹幕开始滚动了。

“真是本人吗？”

“卧槽居然开直播了。”

“林初？那个林初？”

前三十秒还算正常。有人在确认她的身份，有人在发“加油”，虽然“加油”前面还加了一个狗头表情，但至少不是骂人的话。她看着那些弹幕，试着把嘴角抬起来一点。

第31秒，弹幕变了。

“丑八怪还敢开直播？”

“还不退圈？脸皮真厚。”

“怎么有脸出来的？没人告诉你你长什么样吗？”

刷屏的速度比刚才快了四倍。她看到正义路人的ID混在中间，连着发了三条“退圈”——三条连发的弹幕叠在一起，像一堵墙。

林初没有去看那些弹幕。她在直播开始之前就决定了——不看弹幕，只看手机右下角的系统面板。系统面板会替她处理那些字，她不需要自己消化。

她打开化妆包，从里面掏出一瓶粉底液。瓶身是磨砂玻璃的，手感很凉。她拧开盖子，挤了一泵在手背上，然后用手指蘸了一点，往脸上拍。

系统面板在手机屏幕右下角逐条闪现，每一条只停留一秒就消失。

“ID：美妆小甜甜，恶意值+580。”

“ID：正义路人，恶意值+320。”

“ID：你永远的黑，恶意值+470。”

“ID：林初滚出娱乐圈官方号，恶意值+2100。”

她看到最后一条的时候，手顿了一下。官方号。连官方号都有了。那个账号头像是一张黑白P图，把她的脸抠出来贴在一个垃圾桶上。她认出了那张图，半年前有人在她超话里发过的。

她继续往脸上拍粉底液，手没抖。系统面板还在刷屏，每一条恶评都在转化成数字，面板上那个总数以肉眼可见的速度往上跳。

她低头拧开另一瓶隔离霜。

同一时间，在城市的另一个角落，美妆小甜甜正在自己的直播间里试新口红。

她面前摆着一整排唇釉，从浅粉到深红，一共十二支。她已经涂到第七支了，嘴唇边缘被卸妆水擦得有点发红。弹幕里有人在问“林初开直播了你知道吗”，有人在刷“要不要去骂她一下”，有人在说“快去看热闹”。

美妆小甜甜看了一眼弹幕，又看了一眼手里的第八支口红。她随口说了一句：“那个整容怪啊，没什么好说的。”

她说这句话的时候，右手正举着唇釉往嘴唇上涂。笔尖贴上下唇的瞬间，她下巴上冒出了一颗痘。那颗痘来得毫无预兆，像一颗被按进水底的乒乓球突然弹了上来，又红又肿，圆溜溜的，比她以前长过的任何一颗都要大。

她把唇釉拿开了。

“你下巴怎么了！”

“卧槽好大一颗……”

“翻车了翻车了！”

“粉底都盖不住了救命。”

美妆小甜甜把手机举近了一点，屏幕里自己的下巴确实有一颗巨大的红痘，像被蜜蜂蜇了一口。她愣了一下，然后冲到镜子前面尖叫了一声。

“什么情况！我刚才还没……”

她伸手摸了摸那颗痘，又烫又硬。她拿遮瑕膏往上面拍，拍了一层又一层，越拍越红，痘口甚至还渗出一点透明的液体。

她低头看了一眼手机弹幕。弹幕还在刷：“你刚才骂林初了是不是”“骂她真的会倒霉”“我操真的假的”。美妆小甜甜的手停在半空，遮瑕膏的盖子掉在了地上。

“神经病吧……”她骂了一句，但声音明显没有刚才有底气了。

经纪人打来电话。“你下巴怎么回事？直播怎么突然卡了？”

“长痘了。”美妆小甜甜压着声音说。

“那就遮一下。给你约皮肤科？”

“约。”她说了一个字，然后挂了电话。经纪人回拨过来说：“最近一个空号在三天后。”

美妆小甜甜坐在更衣室的小凳子上，手里攥着那支遮瑕膏。她看着镜子里自己下巴上那颗痘，又想到自己刚才说的“整容怪”三个字——她说了这三个字之后三秒痘就冒出来了。

她告诉自己这是巧合。

但她的手在抖。

林初不知道自己正在被另一个人同时想起。她只看到系统面板上有一条“ID：美妆小甜甜，恶意值+580”停留了一秒就消失了。她没有细看，继续低头翻化妆包。

她掏出一支睫毛膏，银色的管身已经被磨得掉了漆——她三年没换过睫毛膏了。她拧开刷头的时候，手指碰到刷杆上的小疙瘩，那是她以前掉在地上摔出来的凹痕。

她开始涂睫毛膏。

弹幕还在滚，但速度变慢了。她余光扫到几条异样的弹幕：“美妆小甜甜刚才骂她爆痘了”“你们去美妆小甜甜直播间看看”“她下巴长了一颗巨痘全城约不到皮肤科”“卧槽真的假的？”

她的睫毛刷蘸着膏体从睫毛根部往上带，一下，两下，三下。她对着手机屏幕看着自己的睫毛，一根一根地刷开，不着急。她可以刷很久。七年她没开过直播，这七年的每一天她都在化妆——在片场角落化妆，在出租屋镜子前化妆，在试镜等候区的卫生间化妆。她化妆不是为了让自己好看，她化妆是为了让自己看起来像一个人。

弹幕还在讨论美妆小甜甜。有人截图发了过来，图片里美妆小甜甜的下巴上那颗痘又红又亮，像一颗快熟的番茄。“她刚才骂你了！”“她说了‘整容怪’三个字！”“三秒就爆痘了！”林初看到了那些截图，但什么都没说。她放下睫毛膏，从包里翻出一支口红——豆沙粉，陈姐送的。她拧开盖子，对着手机屏幕涂了上去。她的嘴唇很干，口红抹上去的时候有点卡，涂了两遍才匀开。

“等等骂她的人是不是真的会倒霉？”

“美妆小甜甜刚才骂她当场爆痘了卧槽。”

“真的假的谁试一下。”

弹幕里的黑粉速度慢了下来。林初能感觉到那种变化——就像一群正在吵架的人突然被旁边一声巨响打断了一样，所有人都停下来，转过去看那个声音是从哪里来的。她拿起粉扑往脸上又按了几下，补了补腮红，然后对着屏幕笑了笑。

“谢谢大家来看我。今天就到这里。”

她伸出手，按下了屏幕下方的“结束直播”。在线人数还挂在三千多，弹幕还在继续滚：“别走啊”“再播一会儿”“所以到底真的假的”，但她没有再看。她关掉直播软件，把手机从支架上拿下来，扣在桌上。屏幕暗下去之前，她看到了系统面板弹出的最后一条通知。

“单场净化恶意值：120，347。转化率：100%。”

她盯着那个数字看了三秒。

十二万零三百四十七。一场直播，四十分钟，十二万条恶评。这个数字比她自己估算的还要多。每一条恶评都是一次“净化”，每一次净化都是指向一个具体的人。她不知道那些“净化”现在都怎么样了——也许有人在办公室接到传票，也许有人在直播间冒了痘，也许有人正在删除自己的评论记录。

她把那个数字轻轻重复了一遍：“十二万……”

声音很轻，轻到像是在跟窗外那棵老槐树说话。

然后她说：“够了。”

她把手机推远了一点，靠在椅背上，深深地吐了一口气。肩膀上的肌肉终于松了下来，那种紧绷感从直播开始就在，一直持续到现在才松开，像一根拉了一整天的橡皮筋终于被放了下来。窗外的天还是灰白色的，跟开播之前没什么两样。隔壁的说话声从墙那边传过来，有人在打电话，声音模糊而遥远。

她拿起手机，解锁，翻到陈姐的微信对话框，打了三个字：“我直播了。”

发送。

不到十秒，陈姐回了一串问号：“？？？？？？”

林初看着那串问号，笑了一下。她把手机放在桌上，站起来走到窗边。窗外的老槐树叶子又落了几片，光秃秃的枝杈伸向天空，像一个个瘦长的手指。她伸手碰了碰窗台上的绿萝——昨晚她已经把花盆转向了阳光那面，今天那三片黄叶的边缘已经有点卷了，但剩下几片绿叶子似乎在变亮。

她把绿萝的叶子转了一下，让每一片都能晒到太阳。

系统面板还在桌上亮着，数字停在“120，347”。她看了一眼那个数字，又看了一眼窗外的树，然后回到桌前，坐下，拿起手机，给陈姐又发了一条消息。

“明天还播。”

陈姐回了一个字：“好。”

林初把手机扣在桌上。屏幕暗下去的瞬间，她看到自己的脸在屏幕反光里一闪而过，嘴唇上还有那支豆沙粉。她伸舌头舔了一下，口红有一点甜味，可能是她记错了，口红不应该是甜的。

她没去洗掉。

窗外的灰白色天幕里，有一道光从云层的缝隙里透出来，薄薄的，不是很亮，但已经足够把窗台上的绿萝照出一层浅浅的影子。

林初坐在椅子上，没有动。

她看着那道光慢慢变宽，像有人在天上缓缓拉开一道拉链。电脑屏幕上的直播软件已经彻底关掉了，桌面干干净净的，只剩下一个浏览器图标和她的文件夹“七年”。

她没有点开那个文件夹。

她只是坐在那里，看着窗外的光，然后弯了一下嘴角。

楼下有小孩在笑。

她听见了。