下午五点，林初在出租屋里看完了四集综艺。

她躺在沙发上，手机举在脸前，屏幕的光映着她的鼻尖。窗外天已经暗了，她没开灯。综艺画面在播，但她没怎么在看——系统面板一直在手机右上角亮着，数字在缓慢跳动。自从直播结束后，面板就没停过。不是爆发式的那种跳动，而是一点一点往上爬，像水慢慢渗进沙子里。

她切到微博，点进超话“今天林初退了吗”。超话的图标是一个黑白配色的“退”字，粉丝数显示“12.8万”。她想了一下——七年前这个数字是零。七年过去了，这个超话从零长到十二万，跟她的粉丝数差不多。

她在超话首页看到了一个置顶帖。发帖人是“正义路人”，头像是一个灰色的剪影，没有脸。帖子配图是一张P过的遗照，她的脸被合成在车祸现场的照片上，车头凹进去的引擎盖旁边躺着一个模糊的人形，那个人的脸是她。

她盯着那张图看了五秒，然后把目光移到了帖子的正文上。

“巧合罢了！一个爆痘一个被告，能证明什么？继续冲！”

下面是刷屏话术模板，一共三条：“林初滚出娱乐圈”“丑八怪不配演戏”“退圈是对她最大的仁慈”。每一条后面都跟了三个感叹号，最底下写着“今晚万人刷屏，目标一万条”。

她没有把那张图截下来。她以前截过，存在文件夹里，后来再也没看过。

她把手机扣在胸口，仰头看着天花板。那只压扁的青蛙水渍还在，她看了一会儿，又把手机翻过来，重新切到超话页面。帖子下面的评论区已经有几百条回复了：“收到”“今晚冲”“让这个扫把星彻底消失”。

她把屏幕暗了。没有拉黑，没有举报，没有留言。

她只是把手机放在茶几上，去了厨房。

正义路人在公司座位上编辑完帖子已经是下午五点四十分。他看了眼时间，把手机倒扣在桌上。工位对面是贴着报表的隔板，上面粘了三张便利贴，写着“周报截止”“季报会议”“预算审批”，每张都是他错过的时间。

领导走过来的时候，他正盯着便利贴发呆。

“正义路人”——当然领导不叫他这个名字——领导敲了敲他的桌子：“这个季度的KPI你垫底。垫底是什么意思知道吗？就是所有人都在走，你在原地站着。明天来我办公室。”

正义路人点了一下头。领导没等他回应就转身走了，西装下摆扫过隔板角，带起一阵凉风。

他看了一眼手机，屏幕还暗着，消息提示灯在角落里一闪一闪的。

当晚十一点，万人刷屏行动准时开始。超话的活跃度像被点燃的烟花一样往上冲——在线人数从几百跳到三千，又跳到八千。评论区里“林初退圈”四个字被复制粘贴成整片整片的长墙，竖着排、横着排、斜着排，像建筑工地上批量浇筑的混凝土板。

林初的账号评论区在同一时间涌进了三千多条新留言。她正躺在床上准备睡觉，手机震了一下。然后它没停过。系统面板在她还没点开屏幕的时候就已经亮了起来——“实时转化中：2,847、3,102、3,890……”，每条新数字间隔不到两秒。

她坐起来，把枕头靠在后背上，拿着手机看着那串数字往上涨。

“3,247。”

“3,568。”

“4,201。”

系统面板没有显示ID，只有数字——每一条恶意值都在被转化，但转化过程不报名字了。她知道原因：数量太大了。大到系统放弃了逐个通报。

她注意到右上角有一个排名。普通用户中，贡献恶意值排第一的是一个ID，叫“正义路人”。四个字后面跟着一串数字：2147。他一个人发了2147条。平均每秒两条，持续了十八分钟。

她把手机放在枕头边，没有回击，没有截图，没有骂回去。

她只是翻了个身，闭了眼睛。

第二天早上七点零三分，正义路人到了公司。

他比平时早了四十分钟。昨晚的刷屏行动持续到凌晨两点，他熬到最后一秒才睡，今早起来头还是晕的。他刷卡进办公室的时候，过道里的灯还只开了一半，灰白色的光从天花板照下来，把工位之间的隔板照得一片惨淡。

他的工位空了。键盘没有了，显示器没有了，那个粘了三张便利贴的隔板被擦得干干净净——便利贴撕掉的痕迹还在，但纸条本身已经没了。

HR站在他工位旁边，手里拿着一张纸。

“岗位优化。你被裁了。”HR递过来一张单子，“这是补偿方案。你签个字，今天把东西收拾好。”

正义路人站在原地，手里的工牌垂在身体一侧，塑料壳在灯光下反着光。他看着那张单子上的“岗位优化”四个字，说：“我昨天还……还排到第二了。”

“签字吧。”HR把笔递了过来。

他在离职单上签了自己的真名。那三个字他写过几万遍，但第一次写在一张“你被裁了”的纸上。他把笔还给HR，转身去收拾东西。他没什么可收拾的——一个保温杯，两个笔记本，一张他和朋友在团建时拍的照片——他不记得自己什么时候把它放在桌上了。

他把这些东西装进一个纸箱里，抱着走出了办公室。

电梯从二十六楼往下走的时候，他低头看了一眼纸箱。笔记本的封面上写了一行字：“今天也要加油。”他不知道自己为什么要写这句，可能是某次开会无聊随手写的，可能是从哪儿抄来的——但他现在看着那行字，只觉得刺眼。

电梯门开了。他抱着纸箱往外走，手机突然开始疯狂震动。消息提示一条接一条涌出来，屏幕亮得几乎烫手。他腾不出手接，走到大堂门口才把纸箱放在地上，掏出手机。

前同事发来了一张截图。截图上是他自己的微博账号，头像还是那个灰色剪影。但那条新发的微博不是他写的。

“你这个废物。”

“去死吧你。”

每条配了一张图。图是他手机相册里的旧照片——自拍、工作照、团建合影，每张都被P上了文字。文字的内容是他昨晚发给林初的复制粘贴模板：“退圈吧”“丑八怪”“不配活着”。

所有好友都收到了。通讯录里的所有人——同事、同学、亲戚、那个他追了三个月没追到的女生——每个人都收到了一条私信。

他用拇指划了划通讯录，三分之二的人已读不回。三个已经显示“已拉黑”了。

他蹲在马路牙子上，纸箱搁在膝盖旁边，手机屏幕暗了又亮。他点进“今天林初退了吗”超话群，群里消息还在刷：“什么情况”“他怎么了”“被盗号了？”“所以骂林初的人真的会倒霉吗”。

他看着那些消息，手指停在语音键上。

他按了下去。

“别问了……我什么都没做。”

语音里带着哭腔。他发出去之后就把手机倒扣在膝盖上，低着头，盯着脚下那条砖缝。砖缝里长了一棵极小的草，贴着地面伸出来两片叶子，细得像两枚针。

超话打卡页面在十分钟后刷新了。头一天的打卡人数是1027，今天的数字显示612。四百多人在二十四小时内消失了。

有人在群里发了一条：“要不……别骂了？”

没有人回复。那条消息像一块石头扔进水面，沉下去了。群里安静了整整四十七分钟。

林初是在那四十七分钟里看到打卡截图的。

她没有进超话。她只是打开系统面板的时候，面板自动推送了一条数据：“目标超话‘今天林初退了吗’当日打卡人数：612。较前日下降40.4%。”

她盯着那个数字，然后把屏幕切回主界面。阳光从窗帘缝里透进来，在手机屏幕上切出一道亮线。她把手机的亮线转开，去看窗台上的绿萝。那三片黄叶昨天还在，今天掉了一片，落在花盆的土面上，蜷缩着，边缘已经干得卷起来了。她把那片叶子捡起来，捏在手指间，转了转，然后放在了窗台边上。

她不知道自己为什么要留着它。可能是想等它彻底干透了再扔掉。

系统面板又弹了一行新提示：“恶意值转化率突破15%。提醒：新手保护期即将结束，高级功能即将解锁。”

她把那行字看了两遍。“新手保护期”四个字下面有一条细细的白线，像在等着她点进去。她没有点。她拿起那片黄叶，放在掌心里看了看——薄薄的一片，叶脉已经变成棕色的了，像一幅缩小的地图。

她把它放回窗台边，站起来去倒水。走了一半，她停下来，回头看了一眼手机。屏幕还亮着，面板还在显示那行字。

“新手保护期即将结束，高级功能即将解锁。”

她弯了一下嘴角，继续往厨房走。水壶里的水是昨天烧的，已经凉了。她倒了一杯，喝完，把杯子放在水槽里。

窗外有公交车经过，刹车的声音尖锐又短促，像一只鸟被掐住了喉咙。

她站在窗边，看着窗外那棵老槐树。今天又掉了不少叶子，满地都是枯黄的碎片，被人踩得碎碎的黏在路面上。她忽然想到一个问题：如果在“新手保护期”结束之前，超话的人就自己散了——那“高级功能”还会不会解锁？

她不知道答案。

她回到桌前，拿起手机，把那行“高级功能即将解锁”又看了一遍。

然后她锁了屏幕，把手机放进口袋，走出门去买午饭。

手机在口袋里安安静静的。但她知道，系统还在后台跑着，那串数字还在往上跳。1,047,000剩多少来着——她没记住。她只知道昨晚刷进来的三千多条“退圈”全被转化了，每一条都有一个去向，每一句辱骂都会在某个人身上落地。

她走下楼梯的时候，在二楼拐角又看见了那张“整容优惠”的广告。纸角依然卷着，但沾的灰好像更厚了一层。

她走过那张广告，继续往下走。手机在口袋里安静着，但它的安静是一种有内容的安静——像是有一个声音在里面等着，还没到开口的时候。

她到了楼下，推开单元门。

阳光一下子涌了进来。