开播前五分钟，在线人数已经跳到了3000。

林初看了一眼屏幕右上角的数字，想起第一次直播的时候这个数字从0爬到300用了将近四十分钟。现在它还没开播就破了三千。她把手机架好，调整了一下角度，确保窗外那棵老槐树的枝丫不会从她肩膀后面穿过去。

陈姐蹲在手机拍不到的地方，手里举着一张硬纸板，上面用马克笔写着两个大字：别慌。林初看了她一眼，陈姐冲她点了一下头，像在说“你上吧”。林初收回视线，打开手机前置摄像头，切到直播界面。系统面板在屏幕右下角亮着，显示“恶意值实时转化率：31%”——比第一次直播的时候涨了不少。

她对着镜头说：“今天可能会有人倒霉。”

陈姐举着纸板的手晃了一下，差点把“别慌”两个字甩出去。弹幕安静了零点几秒，然后瞬间炸了——“她说啥？”“有人倒霉？”“她怎么知道？”“卧槽她是不是在威胁我们？”

林初没有解释，也没有看弹幕。她从化妆包里掏出一支口红，拧开盖子，开始往嘴唇上涂。这次是正红色，管身上印着一个小众品牌的名字，是陈姐上次从品牌方那里顺来的样品。

评论区比第一次直播更热闹了。林初一边涂口红一边用余光扫了几条弹幕，发现它们分成了三拨。三分之一的人在问：“真的会倒霉吗？”“什么意思啊？”三分之一的人在刷：“试试就试试！”“我就不信邪！”还有三分之一纯粹是来看热闹的，发着各种表情包和“打卡”“前排”之类的词。

她看了一眼系统面板。转化率从31%跳到了32%。弹幕还在刷，后台的数字已经开始增长了。

一个ID叫“我不信邪”的连着刷了十条“装什么清高”。每一条都顶着同样的头像——一个竖中指的卡通表情。系统面板逐条反应，“ID：我不信邪，恶意值+1200”——在屏幕右下角逐条闪现了十遍，每遍间隔不到一秒。

林初正在涂第二支口红，是支唇釉，质地很润，刷头触到嘴唇的时候凉凉的。她放下唇釉，对着镜头说：“你们说完了吗？说完了我继续试色。”

弹幕安静了两秒。那两秒里，她已经开始涂下一支了。她把那支唇釉的颜色抹开，抿了抿嘴，在镜头前侧了一下脸，看了看妆效。弹幕重新刷起来的时候，她已经在拿下一支了——“她根本不看弹幕？”“她一直这样吗？”“等等刚才那个‘我不信邪’怎么不刷了？”

陈姐在手机拍不到的地方换了一张纸板，上面写着：“不要急。”林初没有看。她正在试第五支口红，是支哑光的暗红色，涂上去之后显得整个人的气质都沉了两度。她把嘴唇轻轻抿了一下，对镜头说：“这支有点干。”她说完这句话的时候，系统面板显示“ID：我不信邪，恶意值+1200”又闪现了两次。一共十二条了。

林初继续试色。她把暗红色卸掉，涂下一支。弹幕上的“试试就试试”渐渐退下去了，取而代之的是“他真不刷了？”“我不信邪咋没了？”“是不是真的会倒霉？”“我刚才骂了一句我现在好慌。”

三个小时后，“我不信邪”收到了他人生中第一条来自姑妈的语音。

他正在打游戏，手机搁在桌面上震了一下，屏幕上弹出“姑妈”两个字。他划开接听，还没开口，姑妈的声音从听筒里炸了出来：“你这是怎么回事！你疯了吧！”

“什么怎么回事？”

“你看看家族群！”

他挂了语音，打开微信，点进家族群。群名叫“快乐大家庭”，头像是一簇红彤彤的牡丹花。他点进去的一瞬间，手指僵在了屏幕上方。

群里最上面的消息是一张图。发件人显示的是他自己的头像——那个竖中指的卡通表情——发送时间是凌晨3:17。图的内容是他半年前P的一张遗照。他记得那张图，他在超话里发过一次，评论区当时有三十几个人说“好活”。图片上林初的脸被合成在一场车祸现场，背景是扭曲的金属和模糊的血色。他当时为了P这张图花了二十分钟，把林初的证件照从网上扒下来，调整了亮度、色相和透视角度，以确保看起来“真实”。

这张图现在出现在他家族群的聊天记录里，发送者是他的名字。

他往下划了两下，看到自己在3:17发完了那张图之后，又发了一句话：“我拍的，好看不。”

他盯着那几个字看了五秒。他的拇指已经悬在了“撤回”的上方，然后他意识到，已经过了撤回时限了。

他把手机扔到床上，手机弹了两下，屏幕还亮着。他深呼吸了三次，又拿起来，点进“登录设备管理”。页面上显示：“当前设备：iPhone 13。其他设备：未知设备（凌晨3:17登录，IP归属地：某二线城市）。”那个城市就是他现在住的城市。

他坐在床边，膝盖上摆着手机，家族群的消息还在一条一条弹出来——“这孩子怎么了”“是不是被盗号了”“你赶紧问问”“太不像话了”。他没有点开任何一条。他切出群聊，打开通讯录，把最近联系过的人从上到下捋了一遍。

姑妈直接挂了。第二个——表姐——没接。第三个——发小——接起来了，说：“你号是不是被盗了？你家族群炸了你知道吗？”他说“嗯”。发小说“那你赶紧解释啊”，他说“我不知道怎么解释”。发小沉默了两秒，说“你自己看着办吧”，挂了。

他挂了电话之后又翻了翻通讯录，发现还有三个人已经把他拉黑了。他不知道为什么是这三个人——也许他们收到了同样的图，也许他们觉得他疯了，也许他们只是不想沾这个事。

他坐在床边，手机屏幕亮着，家族群的未读消息已经跳到了99+。他没有再点进去。他把手机反扣在膝盖上，看着窗帘的缝隙里漏进来的那一道光，光里面灰尘在飘。他忽然想起自己今天下午直播的时候刷的那十二条“装什么清高”——第一条刷出去的时候他还在笑，刷到第七条的时候他觉得自己真牛逼，刷完第十二条他关了直播间去打了游戏。

他当时没有想过十二个小时之后自己会坐在床边，看着家族群里的99条未读消息，膝盖上搁着一部震动不停的手机。

超话打卡页面在同一天晚上刷新了。当日打卡人数从早上的612掉到了187。有人在超话发了最后一贴，标题是“我觉得……就这样吧”，帖子正文只有一句话：“这不是巧合吧。”底下零回复。那篇帖子在超话首页挂了三个小时，没有人点赞，没有人评论，没有人转发。它像一个被遗忘在教室角落的旧书包，所有人都看到了，但没有人走过去碰它。

林初关掉直播的时候，在线人数还挂着5200多。她对着镜头说了句“谢谢大家，今天就到这里”，然后按了结束键。屏幕暗下去之前，她看到弹幕最后飘过的一行字是：“你还播吗？”

她没有回答。她退出直播间，把手机从支架上拿下来，系统面板角落弹出了一行小字：“直播模式已关闭，切换至分析模式。”主面板显示“恶意值转化率29%”。她把手机放在桌上，拿起杯子喝了口水，水已经凉了。

陈姐从纸板后面站起来，活动了一下蹲麻了的膝盖，把“别慌”和“不要急”两张纸板摞在一起，夹在胳膊底下，说：“明天还播？”

“播。”林初说。

陈姐走了之后，房间里安静了下来。林初坐在桌前，把化妆包拉上拉链，放回抽屉里。窗外的天已经完全黑了，路灯的光从窗帘缝透进来，在墙上画出一道细细的黄线。她正要站起来去关窗，手机在桌上震了一下。

一条短信。号码归属地是邻市。她看着那三个字，沉默了五秒。

“玩够了？”

她没有点开那个号码的详细信息，也没有回复。她复制了那个号码，切到微信，在搜索框里粘了进去。搜索结果跳出来一个微信用户，头像是一张商务照——深蓝色背景，浅灰色西装，白色衬衫，没有领带。照片上的人约五十岁，嘴角的弧度像是被量角器画过的，不多不少刚好十五度。名字首字母是W。

她没有点“添加好友”，也没有截图。她把微信切回后台，把手机扣在桌上。然后她重新解锁，点进了系统面板。面板右下角有一个她从未打开过的标签，上面写着“全部反噬记录”。她点了一下，页面缓缓展开。

317万条记录。每一条都对应着一个ID，一句恶评，一次反噬执行，一个结果状态。她盯着那个数字看了一会儿，然后把屏幕划到了第一页。最上面那条记录的时间显示“2023-11-17 02:47”，那是她第一次收到系统通知的前一天。

她不知道317万条记录要翻多久才能翻完，但她的手指停在了第一条上面。那条记录的内容很短：“初始恶意值累积完成。系统即将激活。”

她没有点进去。

她把手机放下，站起来走到窗边。窗外路灯的光从树叶之间漏下来，在地面上投出一块一块的光斑，像打碎了的月亮。她站了一会儿，听到远处有一辆夜行卡车驶过的声音，低沉而遥远。

她回到桌前，拿起手机，锁屏，放进口袋。

“玩够了”三个字还亮在她脑子里。但她没有再看那条短信，没有搜索那个名字，没有点开反噬记录的第二页。

她在椅子上坐下来，把双手放在膝盖上，像早上对陈姐展示系统时那样安静地坐了一会儿。

窗外的路灯灭了。天还没亮，但最黑的时刻已经过去了。

她站起来，把窗帘拉好，躺到了床上。

手机在口袋里，安安静静的。